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ANTONIO DE ANGELI 
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MONTEVIDEO 


BUENOS AIRES 


H la brava división 
de Treinta y Tres, a los 
buenos e inolvidables 
amigos con quiénes he 
compartido sufrimientos 
y esperanzas. 


J. de V. 
Buenos Hires, Julio 1904 
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PROLOGO 


Agotada en pocos meses la primera copiosa edición 
que de esta obra se imprimiera en 1904, varios editores 
de Buenos Aires me hicieron proposiciones para su re- 
impresión, proposiciones bastante halagieñas pecuniaria- 
mente, para la pobreza, rayana en la indigencia, en que 
yo vivía entonces. 

Con Divisa Blanca era un libro de combate, escrito 
durante la guerra civil, Anicnamente provocada por don 
José Batlle, y es lógico que hubiere en él términos vio- 
lentos, juicios apasionados, que por extenderse a una 
colectividad el error delictuoso de uno solo, deberían 
más tarde, en horas de reflexión serena, ser penosos 
a mi grande indulgencia por las debilidades ajenas; a 
mi respeto por las opiniones adversarias, y a mi entra- 
ñable amor por la tierra oriental y por todos mis herma- 
nos orientales, cuyas discrepancias partidistas lejos de 
ser muralla de rencores, debieran ser justa de ideas, de la 
cual surgirían, hoy de un campo y mañana del otro, las 
iniciativas más ponderadas y beneficiosas para la co- 
munidad uruguaya. 

Basado en eso, rehusé las proposiciones a que me r- 
fiero, y tan consideré muerta esa obra que en ninguna de 
las ediciones de mis libros subsiguientes figura aquella en 
_ la página donde se anuncian los publicados y por publicar. 
Yo deseaba, en homenaje a la concordia nacional, al 
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«amor y al respecto recíprocos, dar al olvido esas pá- 
:“+ ginas* de sufrimiento, diario íntimo de anotaciones trá- 
gicas y en ocasiones,—¡por qué no decirlo! —de ver- 
gúenzas nacionales, donde, como queda expresalo, la 
intemperancia del lenguaje y el apasionamiento de los 
juicios eran inevitables. 

Por otra pare, ios enconos banderizos habían ido pu- 
lendo sus filosas aristas y sus aguzados vértices y día 
a día ganaba camino el santo sentimiento de la fra- 
ternidad. 

Iban cicatrizando las heridas, se iban borrando los 
agrios recuerdos, se caminaba a prisa haciu la defini- 
tiva concordia familiar, y sólo en el cerebro de un 
insensato podia .nacer el propósito de profanar las se- 
pulturas, desenterrar los muertos y aventar cenizas con 
airado gesto de desafío a la cordialidad y a la paz. 

Surgió, sin embargo, ese insensato. 

El señor Batlle, único responsable de aquella san- 
grienta lucha fraticida,—que pulo evitar y no lo hizo,’ ce- 
gado por el despecho «y el orgullo de su poder aristocra- 
tico, —es quien ha tenido la infeliz inspiración de re- 
abrir el proceso. 

En el preciso momento en que las colectividades polí- 
ticas todas,—y en primer término la gran parcialidad 
nacionalista, —trabajan afanosamente para concurrir al 
pacífico torneo democrático del próximo noviembre, el 
señor Batlle intenta en virulentas arengas, hacer revivir 
el fuego de los odios en el choque de las divisas legenda- 
rias y revuelve el clausurado arsenal histórico, para exhi- 
bir fusiles herrumbrosos y lanzas ensangrentadas, que 
sólo testimonían, en último análisis, la incapacidad del 
gobernante y el duro corazón del hombre que ide), or- 
denó y dirigió la siega macabra de 1904. 

Esa actitud justifica la reimpresión de Con Divisa 
Blanca, como protesta de los aún enlulados hogares uru- 
guayos, ante la soberbia desvirtuada de quien después de 
haber tejido los crespones, amenaza, —si un absurdo ca- 


lectivo o una culminación del fraude, lo llevasen de nue- 
vo al poder,—con ‘reproducir su intransigencia cruel, el 
implacable cesarismo de sus dominaciones anteriores. 

No €s sin pena y sin tenaz resistencia que he consen- 
tido en la reedición de esta obra; pues, no obstante las 
razones enunciadas, me ros la duda de si no habré yo 
caído, involuntariamepte, en un delito parecido al que 
fustigo. ۱ 

Pero, en todo caso, confío en que al juzgárseme se 
tendrá en cuenta la atenuante de la reconocida sinceridad 
y el desinterés de mi vivir en las leiras y de mi vivir 
en la sociedad. 
JAVIER DE VIANA. 


TOQUE DE REUNION 


Es la tarde de un claro y luminoso dia de enero. La 
pequeña villa de Treinta y Tres se agita en movimiento 
inusitado. Por sus calles, antes solitarias, se ve el con- 
tinuo galopar de jinetes que van y jinetes que vienen; en 
su única plaza, a la sombra de los grandes plátanos y 
de las acacias en flor, está tendida en batalla la división 
departamental. En los balcones, en las ventanas, en las 
puertas de las casas, se ven mujeres pálidas que contem- 
plan aquel apresto con ojos de dolor, y niños que obser- 
van con ojos inocentes que interrogan a las madres, 
no sabiendo si han de reir o han de llorar. 

En una de mis idas y venidas paso por el hotel don- 
de está mi esposa teniendo a mi hijito de la mano. 

—«¿ Tú también?»—me dice con lágrimas en la voz. 

—«Yo también»—respondo, y huyo para que no me 
amilane el recuerdo del hogar que la más inícua de las 
guerras ha deshecho con su zarpazo feroz. 

Llega la tarde, y en el silencio angustioso que envuel- 
ve a la villa, suenan los clarines. Es el último momen- 
to. Mi peón,—que dentro de un rato ascenderá a la 
categoria de asistente, —me tiende la brida del caba- 
llo; un amigo me entrega una cinta blanca, que anudo en 
la copa de mi sombrero. 

El clarín toca a caballo. Está oscureciendo y en la 


م 19 — 


۱ pequeña villa hay un silencio de infinita tristeza y pare- 


ce que se escuchara el sollozo ahogado de las madres, 
el lamento de las esposas, el tierno suspiro de las no- 
vias. Yo echo una última mirada a la población, que 
se borra en las sombras de la noche, y mi egoismo 
sólo ve la esposa y el hijo que me obligan a abandonar... 
Hace cinco meses que partí, no los he vuelto a ver, y 
comprendo ahora la profundidal del verso latino: «Be- 
lla matribus detestata». 

La columna en marcha consta de cerca de cuatro mil 
hombies, mandados por los coroneles Francisco Saravia, 
Bernardo Berro y Juan José Muñoz. Lleva ‘como Mos 
mil fusiles, algunas lanzas... y mucho entusiasmo. Ade- 
más de la gente de Maldonado, venida con Muñoz, va alli 
todo lo que quedaba de Treinta y Tres. Todo lo que que- 
daba, pues los escasos colorados habían partido ya, por 
rumbo opuesto y con divisa roja siguiendo a Basilicio Sa- 
ravia. Hombres hechos, mozos viriles, viejos y niños, 
todo va allí. En el pueblo han quedado solamente las 
mujeres; y la brisa tibia de la tarde que pasó por 
el Olimar y se desparrama en el bosque del Yerbal, 
sacude las ramas flexibles de los sauces y parece que 
dejara en ellas el eco del llanto de las madres que 
allá a lo lejos, en la villa muda, quedaron de hinojos, 
llenando con su angustia las obscuras habitaciones de- 
siertas. 

Al trasponer el paso del Yerbal, los ‘clarines de la 
banda lisa de la compañía urbana lanzan las motas 
agrias de una marcha guerrera. Y yo miro instintiva- 


.. mente al jefe, a Francisco Saravia,—al coronel Pancho, 


como le llaman alli—y me impresiona el contraste entre 
los sones marciales de los bronces y el aspecto pacífico 
del caudillo. Bajo, grueso, negligentemente vestido; un 
gran chambergo encasquetado, la cara ancha, rubicunda, 
sombreada por escaso bigote negro; la nariz pequeña, los 
labios entreabiertos en eterna sonrisa bondadosa, todo 
indica al paisano sencillo, laborioso, pacífico. Para en- 
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contrar en él algo de la impetuosidad temeraria de la 
. Taza, es necesario observar sus ojos, los pequeños ojos 


pardos, inquietos y luminosos, que habitualmente son- 
ríen al igual de sus labios, y en ocasiones brillan con 
intensos fulgores de osadía y de coraje. Es muy rico; 
su cinto, su ancho cinto de tropero, siempre está lleno 


, de libras. Generoso a su manera, jamás ofrece un peso 
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a nadie, jamás se niega a quien se lo pide. Pasa la vida 
en su estancia, cuidando su hacienda, ¿oman:lo mate 
y jugando al truco. Hace un tiempo le ofrecieron la 
jefatura política de Treinta y Tres, y su contestación fué 
lanzar la bulliciosa carcajada peculiar de los Saravia. 
Sólo abandona su morada cuando las autoridades de 
su partido lo necesitaban. En esos casos no pregunta 
para qué; monta a caballo y sigue, sea para exhortar 
a los compañeros en las luchas comiciales, sea para 
guiarlos en la pelea de las contiendas arnvulas. Es un 
tigre en la guerra y no ama la guerra: en el icum- 
pamento, mientras amarguca en los fogones de los sol- 
dados, su plácida sonrisa se corta de pronio y, en su 
lenguaje pintoresco, expresa la nostalgia del pago y 
y queda triste un momento, pensando en el rodeo, en 
la cocina de la estancia, en las partidus de truco y 


en las delicias del amargo; luego sacude la cabeza, deja 
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vagar en sus labios la eterna sonrisa bordadosa, casi 
infantil, y exclama con sû vocesita aflautada : 

—«Hay que cinchar, pues, hay que cinchar.» 

Y él cincha, contento como matungo, viejo que mira 
con indiferencia el maiz y la alfalfa. Mientras avanzamos 
penosamente por los bañados del Yerbal, se acerca a 
nosotros el viejo coronel Berro, velerano de aspecto 
imponente, alto, recio, de mirada dura, de larga barba 
blanca, de palabra afable, con una afabilidad fría, que 
viste sin ocultarla, su alma imperiosa, altanera, do- 
minadora. También sonríc siempre, pero con los labios 
nada más, con los labios coronados por grueso bigote cano, 
los ojos protegidos por un bosque de cejas, miran siem- 
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pre al suelo como para que nadie pueda leer en ellos 
las aspiraciones de aquella alma voluntariosa. Y habla 
y habla con la cortesía irónica, y su frase,se dobla al 
igual de su gran cuerpo robusto, donde anidan energías 
que han resistido a los años, a las fatigas, a los su- 
frimientos y a las decepciones. Habla mucho, con voz 
pausada midiendo las palabras, observando al audito- 
rio de soslayo, diciendo siempre lo que quiere decir, 
jamás lo que piensa. El primero en acudir a la cita, 
siempre pronto a tomar las armas en defensa de su 
partido, está allí con todos sus hijos. En Aceguá en- 
terró uno; los supervivientes le siguen y él está dis- 
puesto a mandarlos a las comisiones más arriesgadas, 
sin titubeos y sin emoción aparente: nadie puede leer 
en aquella máscara extraña cuya boca siempre rie, cu- 
yos ojos duros parecen amenazar siempre. 

Y al lado de Saravia y de Berro está Juan José Mu- 
ñoz. Bajo, endeble, correctamente vestido, muy cuidada 
la barba rubia, el habano entre los dientes, tiene en 
sus ojos azules una mirada suave, burlona y al mismo 
tiempo firme de hombre que conoce la vida, y no 
la toma en serio. Los soldados tienen por él un gran 
respeto. Dicen que es enérgico, vivo y muy valiente. 
Yo lo conozco poco y espero juzgarlo más adelante. 
Por lo tanto, me concreto a anotar el contraste que re- 
sulta de su figurita pequeña y atildada, entre la gruesa 
figura tosca de Francisco Saravia y la gran maciza de 
Bernardo Berro; entre su rostro fino, picaresco y la cara 
rubicunda y plácida de Saravia y el rostro hirsuto y 
adusto de Berro. Mientras el primero narra con fran- 
ca alegría anécdotas camperas y el segundo ensaya. 
frases diplomáticas, Juan José Muñoz aspira con frui- 
ción el humo del habano, tiende a lo lejos la mirada 
de sus ojos azules y una imperceptible sonrisa pliega 
sus labios finos. 

Yo me he propuesto seguir con atención estos tres 
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hombres tan distintos, cuyas suertes estan unidas por la 
< ¡¡visa blanca que adorna sus sombreros. 

Un detalle: Pancho Saravia lleva una divisa de cuatro 
. dedos de ancho, y con inmensas letras de oro, el lema 
~ guerrero: todo para ti, patria mía: Berro ostenta en 
5 pecho una cinta blanca, sin lema; Muñoz un cordoncito 
+ blanco y celeste que apenas se nota en su sombrerito de 

. fieltro fino de montevideano en excursión campestre. 
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EL PRIMER CAMPAMENTO 


Eo CES ر‎ 
$ jh z 4 
و ا‎ 


Han pasado ties horas de andar a tranco 0 
“+ por los barrizales del Yerbal. La luna, pequeñita, muy 
۱ fina y muy pálida, semejante a una de esas figuras hela- 
» das de los frescos de Puvis du Chavannes, va ascen- 
< diendo lentamente por el azul cuajado de estrellas. Las 
' ties Marías brillan intensamente y, al lado opuesto, 
= msaltando sobre el fondo obscuro del saco de carbón, la 
> Cruz del sud . parece la insignia triunfal del cielo. 

| El clarín de órdenes lanza una nota rápida; alto. Otra 
| nota apresurada :: pié a tierra y desensillen . 

3 Diez minutos mas tarde el campo arde en cuadras 
E 


cuadras, con los fogones, donde los soldados calien- 
tan el agua para el amargo que debe suplir la cena. 
Por mi parte, después de atar a soga el caballo, tiendo 
+ mi cama con las prendas del arnés, me tiro largo a 
largo, boca arriba, bien cubierto por el poncho, y me 
' dispongo a contemplar el cielo estrellado de aquella mi 
| nueva primera noche de intemperie. 
. . Y no encuentro lindo el cielo, no lo encuentro ‘tan 
lindo cual lo veía después de la cena, sentado en el 
jardín de mi estancia, en las tardes apacibles de mi 
vida de ayer. Los recuerdos empiezan a mortificarme, 
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cierro los ojos con intensión de dormir, y las reflexio- 
nes ahuyentan mi sueño. Me pregunto por qué estoy yo | 
aquí, tirado en mitad del campo, lejos de mi hogar; | 
lejos de los seres que me son tan queridos. Y una voz, 
vepulsiva con su indiferente frialdad, me dice: es la | 
guerra. ۱ ۱ 

¿La guerra?... Pero la guerra por qué, para qué? 

Todo esto ha sido tan brusco, tan inesperado, tan | 
violento, que el espíritu ha perdido el rumbo y sef 
agita gin concierto, como pájaro a quien se le abre 
la puerta de la jaula tras muchos años de cautiverio. | 

El 29 de diciembre estaba yo en Montevideo; el 30] 
vegresaba a mi casa y el 31 me despertaba en el bu- 
llicio de una guerra ni siquiera soñada. 

Desde muy temprano se veían grupos de hombres 
pasando apresurados por los caminos inmediatos; lue- 
go eran caballadas arreadas al galope, en dirección a la 
selva protectora del Cebollati; luego era gente de armas, 
que ahorraba caminos cortando alambrados; más tar- 
de “el huir despavorido del vecindario. 

¿Qué ocurría ? 

Que la policía local había recibido orden telegráfica 
de reunir a toda prisa; y reunía, cazando despiadada- 
mente a todos los vecinos, incluso los viejos y los niños, y 
pasaba como una ola arrastrando tras sí los caballos, las ye- 
guas, los potrillos y los hombres, todo junto y con- 
fundido. 

No había que dae mi partido esiaba en armas, 
aunque yo no lo supiese, no obstante formar parte 
de su primera autoridad, y a pesar de haber llegado, 
apenas hacía dos días, de la capital. 

Escapé apresuradamente, dirigiéndome a Treinta y 
Tres, que esperaba encontrar en plena actividad revo- 
lucionaria; y ¡cual no sería mi asombro al penetrar 
en sus calles, que conservaban su habitual placidez 
de los pobres pueblos anémicos, consumidos por nues- 
tro irritante centralismo! 
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ı' . Esperaba ver las calles llenas de gente armada; 
. esperaba ver jinetes, que con la divisa en el som- 
. brew y la lanza en la mano, galopaban apresurados 
en todas direcciones; confiaban oir redobles de tam- 
` bor, imperativos llamados de clarín, choques de sa- 
- bles, recias voces de manda, y solo veo una pesada ca- 
' rreta de bueyes avanzando a tranco perezoso por la ca- 
lle real, un guardia civil echando miradas codiciosas al 
despacho de bebidas del almacén de la esquina, wn 
fraile que pasea su voluminoso abdomen satisfecho por 
` la acera de la iglesia y unos perros muy grandes que 
con aire estúpido requieren de amores a una perrita 
_ muy chica. 
۱ Voy a la jefatura e interrogo 1 amable jefe, don 
-< Pedro Echevarría. 
©  —«¿Qué ocurre?» 
: ¥ él, acariciándose la larga pera blanca, me responde 
| dibujando en el aire un gran ademán de orador girondino. 

—«Es lo que yo digo: ¿«qué ocurre»? 

Pregunto por el coronel Saravia. 

El coronel Saravia está en su estancia. 

Pregunto por el coronel Berro. 

El coronel Berro está en su estancia. 

Pregunto por el comandante del Puerto. 

. El comandante del Puerto está en su estancia. ` | 
{| —¿Y el general Saravia?—me aventuré a interrogar. 
. —El general Saravia está en su estancia—me contestó 

—Pero, ¿hay o no hay guerra? 

—Parece que si. 

—¿ Y quién la hace ? 

—No lo sé. 

—Y en tanto, Vd., ¿qué decide? 

—Esperar órdenes. 

—¿De quién? 

—Del que tenga más derecho a mandarme, responde 
` maliciosamente el delegado del ejecutivo, aquel delegado 
` que no ha recibido una orden de su gobierno, en tanto 
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llega hasta las fronteras de su departamento el ruido de 
oleaje del apresurado aprestamiento militar. | 

Me voy al hotel, decido dormir tranquilo, con la fi- 
losofía que me ha dado el convencimiento de las rarezas | 
de mi tierra, y en la madrugada, me despiertan los sones f 
agudos, violentos, imperiosos de los clarines y el movi-] 
miento guerrero que esperaba encontrar la víspera. 

Me levanto sobresaltado, salgo a la calle, interrogo al 
primero que pasa, y me responde con aire de idiota: 

—Batlle ha declarado la guerra. 

—¿El qué?—pregunto asombrado; y como mi hom-| 
bre ha pasado ya, tranqueando largo, detengo a unf 
oficial que cruza al galope. i 

—¿ Qué hay?—le grito—y él, sin detenerse, me lanza 
esta barbaridad de pasada: | 

—j El gobierno se ha sublevado! 

Tratando de traducir al sentido común la frase del 
oficial, atravieso la plaza, llego a la jefatura política y 
me apersono al jefe, que se pasea agitado, calzando bo- 
tas, vistiendo bombachas, haciendo flotar al viento, co- 
mo un gallardete, la fina y larga pera blanca. Con 
frase breve y nerviosa me explica lo que acontece. 

¬ Eb gobierno ha decretado el estado de sitio, fia 
mandado AGARRAR a todo el mundo y arriar todas las 
caballadas y sus ejércitos marchan apresuradamente so- 
bre los depariamentos administrados por nacionalistas. 

—¿Y el general Saravia?—pregunto sin poder dar 
crédito a esto que se me antojaba una barbaridad mas 
grande que la del oficial de momentos antes. 

—Fl general Saravia ha ordenado que reuna, que es- 
pere, y que nos defendamos si nos atacan. 

—j,Ah!—exclamé, y entre mí pensé: —¡La recon. 
quista de las jefaluras! y me alejé, haciéndome la amar- 
ga reflexión de que la luz eléctrica va alumbrar mucha 
desolación, mucha pena, muchas angustias; esta luz del 
siglo que al fin y al cabo resulta iluminando las mismas 
pasiones y las mismas almas que hace un siglo el po- 
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bre candil de llama oscilante. Y me pregunto si en 
el necesario paralelismo con que deben marchar todas 
las cosas humanas, la vieja alma charrúa se ha que- 
dado atrás del pobre cándil de la choza, y vá una sola 
línea hacia adelante en una prolongación inevitable, mien- 
tras la otra, la que forman los espíritus, se estanca en 
la intensidad de las pasiones y en las esperanzas na- 
tivas no dominadas todavía. 

Pensativo, abatido, descorazonado, fijos mis ojos en 
el cielo tan puro, tan luminoso, tan bello, tan plácido, 
que se extiende centellante sobre mi cabeza, y me pareece 
que las estrellas, girando en honda incoherente, tra- 
zan sobre el fondo azul estas tres frases disparatadas 
que me obsesionan: 

«Batlle ha declarado la guerra». 

«El gobierno se ha sublevado». 

«El gobierno ha declarado la guerra y sus ejércitos 
marchan apresuradamente sobre las jefaturas adminis- 
tradas por los nacionalistas». 

Y me asalta una duda, una duda que al final me obli- 
ga a exclamar en voz alta: 

—¿Pero mi país, es un país civilizado? 

Miro en torno mío a la luz mortecina de los fo- 
gones que empiezan a decrecer y “extinguirse, sólo veo 
rostros tristes, frentes pensativas, labios mudos y ojos 
fijos en el cielo o en la tierra. Nada del entusiasmo 
bullicioso de un ejército de fanáticos en cuya alma co- 
lectiva chispea un ideal; nada de esa lecisión alegre 
de quienes no echan de menos su hogar, la fortuna, la 
tranquilidad, pues que han ido a la guerra, impulsados 
por un sentimiento más amplio. y más intenso y más 
cálido. En el rostro de todos aquellos hombres obli- 
gados a abandonar sus casas, sus familias, sus ¡0cu- 
paciones, ante la amenaza de la leva o del puñal 
se cierne algo así como la niebla de una | TONCPIONY 
resignación. 

Sin embargo, yo he visto a esos hombres, muchos ca- 
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pitalistas, muchos industriales, casi todos hombres de |. 


labor, suspender gozosos sus faenas para cooperar a la or- 
ganización del partido político a que están afiliados; los 
he visto prepararse, llenos de entusiasmo, para la cer- 
cana lucha electoral, y los he visto cóngregarse, animados, 
decididos, para discutir proyectos de vialidad y de co- 
lonización, expresando sus grandes anhelos de poblar 
el país de haciendas finas y de arrancar a la tierra los 
tesoros que guarda avara en su seno. 

Por lo tanto, lo que hoy les presenta así adustos y 
abatidos, es el estupor, la sorpresa de hallarse de pron- 
to en los horrores de la guerra, cuando orientaban sus 
energías en el sentido de la paz laboriosa. La primera 
impresión fué como un golpe de maza en mitad del 
cráneo; el desconcierto que produce el brusco esta- 
llido de un absurdo social que hizo exclamar a muchos: 
«Tenemos un loco por presidente». Esa primera impre- 
sión pasará. El uruguayo, —que tiene mucho de su abue- 
lo el charrúa,—no acostumbra pedir gracia. Esos hom- 
bres a quienes se persigue como una casta inferior que 
es necesario destruir, echarán una última mirada en- 
tristecida al pago que abandonan, y dejanio en ella 
un adiós postrero a las cosas gratas y a los seres que- 
vidos, -entrarán serenos en la sombra misteriosa de la 
guerra. 

Ya se han apagado los fogones, ya reina en el campa- 
mento el profundo silencio de la campaña, sólo inte- 
rrumpido de tarde en tarde, por el relincho de los 
caballos,-—que también echan de menos el pago, la so- 
ledad del potrero;,—y aún el sueño no viene a cerrar 
mis ojos, ya diluir en las sombras del olvido mis tris- 
tes pensamientos. 

Sin embargo, la imaginación, cansada de galopar po: 
las encrucijadas de la dula y los esteralez del recuerdo, 
se amansa, se entrega, como poiro rendido al aguijón de 
la espuela, al golpe del rebenque v al tirón del «bocado». 

Una extraia sensación de bientsiai me embarga; e: 


~- Y] — 


bienestar de la indiferencia, de la resignación al acto 
consumado. Pienso que ya no tengo familia; pienso 
que ya nada poseo,—ni aun mi propia vila, que está a 
` merced de la primera bala impertinente que me en- 
cuentre en una guerrilla, —y me entrego a las supre- 


- mas delicias de la existencia animal: comer, darmir. 


Y el sueño empieza a acariciarme con sus dedos afel- 
` pados; pero no llega bastante aprisa para impedir una 
última reminiscencia de mi hogar distante, de mi jardín 
florido y de las noches tranquilas que eran el justa 
° premio a la labor del día. Y apoyada la cabeza en el 
` duro lomillo, humedecida la frente por el rocío de la 
-noche, se me presentan las deliciosas horas pasadas -- 
- al lado de mi santa compañera. Nuestras cabezas, recli- 
- nadas en la misma almohada, velábamos leyendo nues- 
` tros libros favoritos, interrumpiéndonos de cuando en 
- cuando para escuchar si era tranquila la respiración de 
` nuestros hijos, que dormían en la habitación ۰ 
` Afectos, delicadas sensaciones de arte... nimiedades que 
+ se van borrando y desapareciendo como la luz de la 
- tarde engel avance lento de las sombras del crepúsculo. 


III 
BUSCANDO A MUNIZ 


Muy temprano, mucho antes del dia, nos despiertan 
- log clarines con las notas alegres de una diana. Se hace 
` fuego a prisa, y se ensilla entre sorbo y sorbo de 
= «amargo», y poco rato después, ¡a caballo...! ¡mar- 
cha...! 
۱ El ejército va dividido en tres divisiones: la. primera 
` al mando del coronel Francisco Saravia; la segunda a 
` las órdenes del coronel Juan José Muñoz; la tercera 
comandada por el coronel don Bernardo Berro. 

Los escuadrones, con sus respectivos jefes a la cabe- 


za, marchan en filas de a cuatro, en orden perfecto. Je- 
fes, oficiales, soldados, todos van bien empilchados, mu-. 
chos lujosamente vestidos, ostentando rico herraje so- 
bre pingos gordos y escarceadores. La caballada es in- 
mensa, pues raro es aquel que no lleva su caballo 
propio, y se cuentan por centenares los que han alzado 
sus tropillas. 

Los espíritus empiezan a serenarse, adaptándose a la 
nueva situación; se conversa, se rie, se jaranea y si 
todavía no se sueña con victorias, se tiene ya la de- 
cisión de una resistencia indomable, y el propósito fir- 
me de hacer pagar bien caras al gobernante -bemerario 
su torpeza y su crueldad. 

Vamos al encuentro de Muniz, y es muy difícil 
explicar el sentimiento que hace nacer ese nombre en 
los corazones de los perseguidos. Es una mezcla de 
odio y de desprecio; con el odio y el desprecio a que 
se hace acreedor un enemigo injusto y fuerte, rencoroso, 
vengativo, inclemente en la persecución a los que fue- 
ron sus compañeros de ayer, sus hermanos en ideas, 
en aspiraciones y en sacrificios. 

A medida que el sol se eleva, extendiendo su alegría 
sobre las verdes cuchillas, las conversaciones se animan, 
la tristeza se adormece en aquellos pechos de varones 
fuertes; pero de pronto alguien nombra a Muñiz o a 
Batlle, y los rostros se contraen en expresión severa. 

i Muniz, Batlle!... Esos dos nombres aparecen siem- 
pre juntos en los labios de la hueste nacionalista. ¡Batlle, 
Muniz!... El mismo delito de deslealtal los une, و‎ 
iguala. Sobre esos dos nombres pesa el odio y se cier- 
ne la amenaza, y así se explica que el ejército marche 
alegre al encuentro del caudillo gubernista sin preocu- 
parse de las deficiencias de su armamento y de su 
organización. 

—<«¡ Muniz, Muniz! »—me dice un indio viejo que no 
sabe enantos años ni cuantas ejcatrices tiene,—«le dan 
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` menta, no más, porque aqui a cualquier palo le hacen 


punta; pero vea, es más bruto que yo!» 


Me parece que mi correligionario, por modestia, exa- 
gera un poco; pero no creo gran cosa en las condiciones 


napoleónicas del generalisimo batllista y encuentro en 
cambio gran verdad en la frase de Villebois de Mareuill, 
. el heroico jefe del estado mayor transvaalense: 


—«Mis hijos, las buenas armas y la buena instrucción, 
valen mucho en la guerra; pero también valen mucho 
el saber que se defiende una causa honrada, que debe 
triunfar, y el tener un corazón decidido a hacerla triun. 


far.» 


Hemos andado todo el día, y al obscurecer acampa- 
mos, habiendo recibido la noticia agradable de que el 


general Saravia, con un ejército de seis mil hombres, ha 
. batido a Muniz en la Ternera, obligándole a retroceder 


fuga. 


- precipitadamente. 


Al día siguiente, muy temprano, reanudamos la mar- 
cha, contentos con la esperanza de la pronta incorpora- 
ción; pero esta alegría no dura mucho. De pronto, la 
columna hace alto, y cambiando de rumbo comenzamos 
a desandar lo andado. 

¿Qué ocurre? 

No puedo averiguuarlo; pero me inclino a creer que 


. algo bastante desagradable, porque los tres jefes han con- 


ferenciado con gran misterio, y al concluir la conferen- 
cia, el rostro plácido de don Pancho Saravia se había 


۲ ensombrecido, don Bernardo Berro, llevaba erizados los 


bigotes y las cejas, y Muñoz mascaba nerviosamente el 
habano. 

Vamos hacia el Avestruz, buscando vadear el Olimar 
Grande con rumbo a Nico Pérez, propablemente con 
intención de salirle a la cruzala al ejército gubernista en 
o 

Se anduvo todo el día, en una jornada monótona, y 
al siguiente me dijeron que, por una orden mal trasmitida 
o mal interpretada, habíamos marchado en dirección ۵ 
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Cerro Largo, buscando la incorporación de Aparicio, en 
vez de dirigirnos con rumbo a Nico Pérez, para salirle 
al frente a Muniz. 

Después he sabido que si esa operación se hubiese 
realizado como fué ideada, la guerra se habría iniciado 
con una estruendosa victoria nacionalista. ۱ 

En efecto, Muniz, cuyo ejército no alcanzaba a dos 
mil hombres, había avanzado sobre Cerro Largo, con 
intención de torear a Saravia, y llevarlo, engolosinado 
con pequeños triunfos, hasta un lugar aparente para ba- 
tirlo. Pero el jefe gubernista no contaba con la ۵ 
y la actividad del caudillo del Cordobés, ni esperaba 
encontrarse con un ejército tan numeroso, y tuvo que 
emprender una retirada muy semejante a una fuga. En 
esas circunstancias, perseguido tenazmente por el ejér- 
cito de Melo, vendría a chocar contra el nuestro, y co- 
locado entre dos fuerzas ocho veces superiores a la 
suya, su aniquilamiento era inevitable. Las mejores tro- 
pas del gobierno,—los batallones de línea, —habían sido 
destinados allí, perdiendo dos baterías de artillería y 
el parque bien provisto que llevaban. 

No pudo ser. ۱ 

En marchas forzadas hemos llegado a Nico Pérez, 
donde serrenuevan las provisiones del ejército, y tras cor- 
ta estadía avanzamos para acampar a dos leguas de 
allí, junto a un arroyuelo que se retuerce entre las 
primeras estribaciones de la sierra de Illescas. 

El arroyuelo tiene una agua muy pura, muy cristalina, 
pero en sus márgenes áridas no hay un solo árbol 
que nos resguarde del sol abrasador y nos brinde leña 
para calentar agua y asar los churrascos... Y la pri- 
mera escena de devastación se presenta ante mis ojos: 
hay que quemar alambrados, porque con este serían 
dos días sin comer, y tres con el de mañana, dado que, 
en muchas léguas al coniorno, sólo se encuentran hon- 
donadas cubiertas de grama, y cerros que exponen al 
quemante so] de enero sus blancas calvas de piedra. 
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Hasta la fecha, el ejército ha marchado con orden 
perfecto, respetando la propiedad, enviando guardias a 
las estancias y a las casas de comercio, avanzando por 


` los caminos, carneando lo necesario y eligiendo para 
. esto a los ganaderos más ricos, aquellos a quienes les 
. fuera menos sensible la pérdida. 


= 


Ahora, la saña destructora de la guerra empieza. 
En pocos minutos, por la fuerza de la necesidad, las 11- 
neas de alambrado desaparecen, no dejando otro ras- 
tro’ que los hoyos donde estuvieron clavados los pos- 
tes. Estos arden en los fogones; y los hilos, cortadfbs 
en mil pedazos, han servido para improvisar armazol. 
nes de carpas que, con un poncho encima, nos protegen 
contra la terrible irradiación ۰ solar. 

Eg triste, no solamente por el valor que repre- 
sentan los alambrados destruidos, sino también por los 
enormes perjuicios que causa su destrucción al vecino: 


- las majadas se alejan, se entreveran, se pierden; los 


vacunos, contentos con escapar a la monotonía del «po- 
tero», se dispersan en busca de aventuras; las razas se 
mezclan y, olvidando todas las conveniencias, 88 en- 
tregan a amores desordenados; los animales de aita 
alcurnia echan al diablo sus pergaminos y los plebeyos 
olvidan la distancia... zootécnica que los separa de los 
aristócratas; aquello parece un baile de carnaval en 
la Opera, donde todos ocultan el correspondiente número 
del catálogo para convertirse en simples animales de 
placer. ; 

Los criadores que durante afios y afios han estado 
seleccionando sus haciendas, verán inutilizados sus afa- 
nosos empeños por la destrucción de esa linea de alam- 
brado cuyos postes y piques arden en los fogones donde 
se prepara nuestra cena. 

Es triste; pero es la guerra, y la guerra, ya se sabe, 
es sinónimo de destrucción. ¿No vamos buscando al 
enemigo para destruirlo a hierro y plomo? Y al fin 
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y al cabo, ¿qué son los bienes de los hombres, com- 
parados con los hombres mismos? ۱ 

He pronunciado esta frase en voz alta y el coman- 
dante José R. Gómez, que se acerca en compañía del 
coronel Saravia, de quien es secretario, me ha oido y 
responde sentenciosamente: 

—Sofisma. Los hombres son unidades transitorias, 
cuya existencia es un segundo en el infinito de la vida 
universal; en tanto que el hombre, la especie, para cuya 
supervivencia trabajan los hombres, es eterno. Y los 
bienes no pertenecen a los hombres, sino al hombre. Por 
una ficción, llamamos dueño al poseedor; pero en rea- 
lidad le corresponden por igual a los que ya no existen y a ; 
los que no existen aún. 

Y tras esta tirala filosófica, mi amigo se aproxima 
al fogón, mira el asalo con ojos de metafísico ham- 
briento, desenvaina el cuchillo y corta una buena lon- 
ja de carne. ۱ 

—Como veo que no está ya dispuesto a discutir, me 
dirijo al coronel Saravia. ۱ 

—¿Y usted, coronel, qué piensa? ۱ 

—Yo también pagaré un tajo,—respondiéd, y lo hace 
sin más trámite. 

—¿Sales?, comer y pensar son dos actos imposi- 
bles de practicar al mismo tiempo,—me indica Gómez 
entre mascada y Ímascada; a lo que protesto exclamando: 

—Si, pero la discusión es de tolos y el asado es del 
dueño. ۱ 

—¿ El ducño...? En tiempo de guerra nada tiene 
dueño. ۱ 

—¿ Qué le parece, coronel?—exclamé indignado, en- 
carandome con Saravia. 

—Qué está medio crudón, pero sabroso. 

Y yo pienso que, por poco que el comandante del 
Puerto y el comandante Pimienta y los olros comandan- 
tes, se decidan a honrar mi fogón con su presencia, todon 
ven a ser dueños, menos yo; 
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Como por primera vez; tras una semana de marcha, 
vamos a pasar todo un día acampados, se aprovechan las. 
horas, tratando de organizar militarmente las fuerzas. 

Los jefes de escuadrón, venidos en conclave, em- 
piezan por votar para segundo jefe de la división Trein- 
ta y Tres al comandante Fructuoso del Puerto. Es éste 
un mozo joven, de poco más de treinta años, rico ha- 
cendado, sin más familia que una madre y una her- 
mana que lo adoran. 

Muy culto, muy inteligente, muy serio y reposado, es 
todo un carácter. Valiente sin jactancias, generoso sin 
ostentaciones, extremadamente modesto, es la primera 
personalidad civil de Treinta y Tres. Presidente de la 
comisión departamental nacionalista, presidente de la 
junta electoral, presidente de la municipalidad, jefe po- 
lítico interino, hubo de serlo efectivo por pedido de la 
población en masa. Su nombramiento para segundo jefe 
de la división es recibido con júbilo por los soldados ciu- 
dadanos, que tienen ۳ un afecto respetuoso. 

Apenas en posesión de su cargo, el segundo jefe, que 
es de una actividad infatigable, revista los escuadrones, 
hace reconocer los comandantes y extender las listas de 
las tropas, revisa el armamento y tiende a todo en esta 
organización que es necesario obiener al galope. 

El mayor Masa, joven oficial argentino, que une al 
valor y a la vasta instrucción militar una exquisita cul- 
tura y una extremada modestia, y que por razones espe- 
cialísimas no ha polido ser el jefe de estado mayor, 
acompaña a del Puerto, sirviéndole de auxiliar ۰ 

Con celeridad vertiginosa se han arreglado los libros 
de la mayoría, se han distrubuido los cargos, se han 
dictado las primeras órdenes del día y no se ha ol- 
vidado ningún detalle; preocupándose hasta de los va- 
riados farolillos de vidrios de color y de lag bandas 
y brazales de Jos ayudantes. 

Do este modo, alegremente entretenidos, nos sorpren- 
de la noche y nos disponemos a aprovecharla en protun-* 
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do sueño reparador, poblado de visiones guerreras, de 
evoluciones, de cargas, de victorias. Poco a poco el 
medio va produciendo su efecto inevitable, poco a poco la 
masa amoria va cristalizando, la agrupación se va con- 
virtiendo en ejército, en virtud de la rígida ley fisio- 
lógica de adaptación del órgano a la función. 

En cuanto a mi,—convencido de la nula, o por lo 
menos mínima parte que ha de tener mi persona en los 
éxitos guerreros, —me propongo dormir sin otra preo- 
cupación que gozar de las delicias del sueño. 

¡Me lo propongo!... pero no haría un cuarto de 
hora que dormía, cuando me despierta sobresaltado un 
rumor sordo, lejano, continuo y los gritos inmediatos 
de ¡a los caballos! ¡a los caballos! 

Me levanto apresuradamente, oigo tiros, voces, ór- 
denes; un correr en todas direcciones, y quedo aturdi- 
do, hasta que el comandante del Puerto me zamarrea, 
diciéndome: ° 

—jAgarra tu caballo! ۱ 

¡Mi caballo! En cualquier momento encuentro ¡yo 
mi caballo en la obscuridad de la noche! Un amigo 
me lo trae, y preguntando qué ocurre, me respondde con 
voz que tiembla un poco: 

—La caballada. - 

Yo he oído contar muchas veces, en las largas ve- 
ladas del invierno, en el comedor de la estancia, epi- 
sodios emocionantes de las disparadas de caballos; pero 
siempre creí que era necesario rebajar algo, improvisado 
por la fantasía criolla de los narradores. 

Abora iba a tener oportunidad de juzgar por mí 
mismo. 

No se vela nada; nada más que bultos negros de 
personas que corrían en todas direcciones, agitando ti- 
zones encendidos; pero se ofa en cambio el grito de 
¡los caballos! ¡los caballos!, repetidos en todos los 
tonos, de cerca y de lejos, en la extensa zona del cam- 
pamento. Y dominando esas voces alarmadas, un rumor 
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sordo, continuo, imponente, que avanzaba con pasmosa 
celeridad. 

A los gritos se unían las detonaciones de las armas 
de fuego, y se diría que el ejército había sido sorpren- 


_ dido y atacado por el enemigo. 


A 


De pronto, el tropel disminuye, se apaga, cesan los 
tiros y los gritos, se escuchan algunos relinchos qis- 
tantes y la calma renace: la disparada ha sido contenida 
por los rondadores. 

Me dispongo a soltar mi caballo y acostarme; pero 
del Puerto me aconseja esperar aún. Y el consejo fué 
prudente: no habían pasado veinte minutos y el tropel 
recomienza. Ahora es un trueno formidable, una ola 
colosal, constituida por miles de caballos que avan- 
zan en carrera desenfrenada, llevando por delante cuan- 
to encuentran. La tierra tiembla bajo el pisar sonoro 
de millares de cascos; a la gritería infernal de los sol- 
dados se unen las descargas de las fusilerías, 

Siento la avalancha venir rodando con estrépito terri- 
ble;; mi caballo asustado, irgue las orejas, bufa y for- 
cejea por escapar. Me doy cuenta del peligro que entraña. 
aquella fuerza bruta, indomeñable, contra la cual no hay 
defensa posible, y en un segundo la ola llega y pasa de- 
lante de mí, produciéndome la más grande sensación 
de miedo que haya experimentado en mi vida. 

Cuando quiero reaccionar, la ola ha pasado, el tro- 
pel se va alejando, hasta perderse en las escabrosida- 
des de la cercana serranía; la quietud y el silencio 
renacen en el campamento. 

Pero ya no puedo dormir; 'mis nervios están demasiado 
agitados; la emoción ha sido tan rápida como violenta, y 
ya no es posible el descanso. Por fortuna, otros amigos, 
en iguales condiciones que yo, se me unen; avivamos 
el fogón, se pone al fuego la pava con el agua, se pre- 
para el cimarrón y sentados en el suelo, en círculo pin- 
toresco, comenzamos a departir sobre temas diversos. 

Alguien me dice: 
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—«Usted que conoce ya Batlle, ¿cómo es Batlle?: 

—«Batlle» —respondo,—«Batlle es, ante todo, un gi- 
gantón desgarbado, de cuya mole se darán ustedes cuen- 
ta con la sguiiente anécdota: 

«Estábamos una mañana en la redacción de El Día, 
Bixen, Moratorio, Arenas, Sosa, Teófilo Diaz y varios 
otros. Teófilo Díaz, repantigado en una silla, con la 
piernas muy estiradas, pensaba no se sabe en qué. Er 
eso se sienten en el patio las pisadas sonoras del direc- 
tor; Teófilo se recoge, pone los pies en los palillos de 
la silla y exclama cómicamente: 

—«La pisada de Batlle es mortal.» ۱ 

—«Sobie todo cuanto esta en estado alotrópico,»— 
agrega riendo Julio Ramón de la Cerda, un periodist. 
treintitresino, agudo y mordaz. 

Yo me le sublevo.' ۱ 

—«lís una infamia» —digo—«atribuirle ese vicio a 
Batlle; yo lo conozco de mucho tiempo atrás y pued: 
garantizar que es eso una calumnia.» 

—«Ya, ya» —responde el comandante Pimienta, un 
viejo dogo irrascible, que =xive en todos la pureza impe- 
cable de sus sesenta años, consagrados a hacer reveren- 
cias a Madame La Vertu.—«Usted lo defiende porque 
es su amigo.» 

—«Su amigo»—nesponto, — «noO; sof demasiado iı 
significante para ser amigo de personalida:les, —aunqu 
sean personalidades del Uruguay; —pero lo he estimad: 
mucho. El 1.2 de Enero de 1903 le escribí una tar 
jeta en que le decía que «le felicitaba en ocasión del pri 
mero de año, esperando saludarlo presidente de la repù 
blica el 1.2 de Marzo; y el 1.2 de Marzo le estreché | 
mano y hasta escribí algo significando mi contento pe 
su elección.» 

—«Lo que significa...» 

—«Que me equivoqué.» 

—«Pero, al fin y al cabo ¿qué es Batlle ? » 

—«Bathe es un hombre inteligente, honrado, buen 
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generoso, enérgico y de un valor cívico a toda prueba.» 

Estas palabras mías produjeron tal alboroto en el 
fogón, que por un momento creí recomenzaba la dis- 
parada de los caballos. La indignación fué tan grande, 

que muchos se pusieron en pié, y creo que hubo quien 

~oividando una amistad de muchos años de comunes sufri- 
mientos, tuvo inlención de arrojarme un tizón a la 
cara. 

—«No se apuren, no se apuren»—les repliqué. 

Batlle es todo eso, pero es, también, extremadamente 
ignoranie, superlativamente perezoso, e inconmensurable- 
mente auioiitario. Ha tenido la franqueza de decir que 
no lee nada, porque al leer a los otros se pierdo la origi. 
nalidad. Lo que constituye una torpe disculpa de su 
haraganería. Porque hay que saber que Batlle tiene pe- 
reza hasta para pensar, como si las ideas, antes de 
salir de sus labios, se fatigasen echando a andar los 
varios kilómetros de red nerviosa de su corpachón pata- 
gón. Juzga el talento de los demás a pílpito. Lo he 
visto hablar entusiasmado de uno de nuestros escritores 
jóvenes, de su ilustración, de su inteligencia, de la belleza 
de su estilo, de su lucidez de criterio, y concluir así con 
esta declaración, que nadie puso en ۵ : 

—«Yo no he leído nada de él, pero me gusta mucho.» 

Es capaz de hacer cosa buena, pero si echa a andar 
por senda extraviada, seguirá en clla, no tanto por ca- 
pricho, por tenacidad, como por no tomarse el trabajo 
de ‘buscar otra. En lo demás... 

—« ¡En lo demás es peor! »—me interrumpen; y los 
tertulianos del fogón en masa, protestan, gritan, gesti- 
culan, impidiéndome que reconozca una sola cualidad 
buena al actual presilente. 

—«Pa mi»—dice un paisano viejo, que desde la gue- 
rra grande es labrador en tiempo de paz, y capitán en 
tiempo de guerra.—- Pa mí, Dalles es lo mesmo que 
Muniz. Se pueden acollarar con un hilo de coser sin. 
miedo de que revienten la collera». 
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Hay, sin duda, excesiva severidad en el juicio de mis 
hermanos de infortunio; pero, para ellos, que debieran | 
estar familiarizados con las monstruosidades de las gue- f 
rras civiles, no tiene explicación, ni atenuación, la mons- |' 
truosidad que implica la agresión de que hemos sido | 
víctimas. 

El recuerdo del rancho, donde quedaron sin amparo, Î 
la madre anciana, la campesina hacendosa y los pobres Î 
pequeñuelos; la visión del campito donde pacia el re- j 
baño con tanto mimo, cuidado, y la chacra donde elf 
maíz alegra imagen del hogar,—que es la imagen (def 
la patria, —la imagen del hogar perdido, las ilusiones 
achicharradas como semeniera por helada intempestiva, | 
las esperanzas aventadas a los cuutro vientos, todo eso| 
se convierte en hiel, amarga y enturbia el alma del 
paisano bueno, que había hecho una picana con su 
lanza y había guardado en el fondo del baúl la di- j 
visa guerrera, como reliquia de una época muerta. Pesa 
sobre él, como sobre su padre, como sobre su abueld, 
una parte de responsabilidad en las sangrientas turbu- 
lencias que enrojecieron la aurora nacional. Le han 
echado en cara tantas veces su inquietud guerrera .y 
tantas veces le han repetido que la guerra civil es un 
crimen, que hoy tiene derecho para alzarse iracundo y 
apostrofar al presidente Batlle gritándole: 

į Criminal | ۱‏ سب 


IV 
y ILLESCAS 


Como de costumbre, levantamos campamento al ra- 
yar el alba, e íbamos alegres, porque se nos dijo que 
antes de llegar la noche nos incorporaríamos al general 
Saravia. 

¡El general Saravia! 

Los que le conocían, los que habían sido sus - sol- 


< چات 33 س 


dados en el 97 y habían sido testigos de sus proezas, 
pronunciaban su nombre con una solemnidad casi re- 
‘ligiosa; y los demás, los muchos que sólo sabían de 
él lo que contaba la leyenda, estaban ansiosos de verle. 
` ı ¡Aparicio Saravia! 

Su nombre tenía un mágico prestigio, pero un presti- 

gio extraño que no lo lograrán comprender jąmás los 
hombres de ciudad, los que no han vivido en el ambiente 
cálido del campo, los que no conocen el alma del mo- 
rador de las soledades gauchas. 
- La explicación del porqué de ese prestigio la hallará 
el lector, —si me acompaña en mi viaje retrospectivo, — 
en las acciones mismas del caudillo más grande y más 
noble que ha nacido en tierras de charrúas. 

Pero antes de saber lo que es, es bueno que se 
sepa lo que dicen que es. 

Un gaucho analfabeto. 

Un compadre. 

Un discolo. 

Un ambicioso. 

Un general sin aptitudes. 

Un guerrillero audaz. 

Y, finalmente, —según Muniz,—«un portugués fanfi- 
rruna.» ۱ 

Si yo no estuviese recibiendo impresiones, ni el mo. 
mento no fuese inapropialo para hablar con la voz se- 
vera de la ciencia, si no tuviese la seguridad de que ha- 
bría de juzgarse como ridícula pedantería una excursión 
al campo de la morfología social, me permitiría recor- 
darles a quienes con tanta suficiencia juzgan al jefe 
nacionalista el apotegma de Wirchow: 


» 


Omnia celula a celula et in celula, 


Y entonces, alguien que vea en los acontecimientos 
humanos algo más que un juego de azar, algo más que 
una suerte de dados; alguien que no sea bastante torpe 
para combatir la tisis con pastillas de opio, se echará a 


Divisa. — 3 
/ 
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-buscar el por qué de ese respeto que 20,000 hombres pro- 
fesan al hombre que los guía. Y como esos hombres ni 
visten plumas de ñandú, ni llevan vinchas de piel de | 
siervo, ni usan flechas de urunday, ni pescan tarariras | 
con beleño, no es posible suponerlos una tribu sin vo- 
luntad que va de aduar en aduar; vagando 'por lomas 
y alamedas, al sud y Al norte, al naciente y al po-| 
niente, siguiendo el penacho de plumas multicolores del 
calcique... 

Pero esas cosas no interesan. 

Hemos dejado Nico Pérez atrás y avanzamos por la} 
falda de una sierra cuyos picos se ven azulados en 
la distancia. El sol brilla con intensidad abrasadora ha- 
ciendo penosisima la jornada por aquellos parajes aril9s, 
donde se andan leguas sin encontrar un mal regato, 
manantial de aguas salobres, un charco de agua turbia 
y caldeada. 

Sin embargo, el entusiasmo no decae por un momen- 
to. La columna, consideramente engrosada con impor- 
tantes y contínuas incorporaciones, ha adquirido ya una 
marcialidad de que carecía en las primeras jornadas. 
Los escuadrones, con sus jefes al frente, marchan bien 
alineados en hileras de a cuatro. A ambos lados van 
los carros con municiones y pertrechos; y, más afue- 
ra, la masa enorme de las caballadas. Doble fila de 
flanquadores resguarda los lados, vigilando lo que pueda 
venir de afuera, impidiendo al mismo tiempo que na- | 
die se aparte y salga de formación. A ninguno es per- | 
mitido llegar a las casas sin licencia y, en las pulpe- 
rías, hay guardia expresa prohibiendo que se despa- 
chen bebidas, y cerciorándose de que todo lo que se 
compra es 'pagado. Lo que da lugar a que los comer- 
ciantes piensen que, al menos por’ ahora, la guerra 
se presenta como pingúe negocio. 

Con charlas alegres, gritos y cantos, la muchachada 
trata de olvidar las fatigas de la penosa jornada. Ade- 
más, la esperanza de encontrar pronto al enemigo y reci- 
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¿bir el bautismo de sangre, los inflama; tanto más cuando 
“que ese enemigo es Muniz, el caudillo apóstata, el impla- 
: Cable perseguidor del 97, el que fué entonces el brazo más 
fuerte del tiranuelo Idiarte Borda, como piensa serlo 
. ahora de Batlle. 

: Así, cuando a medio día llega la noticia de que el 
„ejército gubernista está cerca, que quizá dentro de horas 
: tendrá lugar el primer encuentro, el entusiasmo es in- | 
_descriptiblo. Los vivas al ejército nacionalista y a Sa- 
ravia atronaron los aires, las lanzas se blandían a- 
‘,cudiendo las banderolas azules y blancas, el entusias- 
.mo dilató los pechos y en un instante desapareció has- 

„ta el recuerdo de las fatigas pasadas hasta el día. 

. Habíamos hecho alto y echado pié a tierra, permane- 
_ ciendo con el caballo de la rienda. 

"Al frente, los tres jefes conferenciaban, Berro, hura- 
مر‎ como siempre, Muñoz con la misma sonrisa irónica 
uy el infaltable habano entre los dientes, Saravia impa- 

1 ` sible. 

eo =i Qué hay, coronel? »—le preguntó a este último. 

. Y él, sin alterar en lo más mínimo su rostro plá- 
„cido y su vocesilla casi infantil, me responde: 

«  —Ñ—“«Parece que ahí estan los bichos». 

„ Se desprenden partidas P se preparan las 
; armas, se ensillan las reservas... y como no existe 
¿Prueba alguna de que sea mejor morir en ayunas que con 

۳ barriga llena, construimos fogones, calentamos agua, 
„ Gmargueamos y churrasqueamos. 

E Dos horas más tarde llega un chasque, se monta a 
¿caballo y la marcha prosigue tranquilamente. 

: ¿Y el enemigo? 

Desaparecido. 

La noticia produce tristeza en las filas nacionalis- 
„tas, cuyo anhelo es ir cuanto antes a la pelea a fin de 
¿ concluir pronto con la guerra, que todos abominan. 

2 Sin embargo, muchos se entusiasman, por que ha cir- 
. Culado con insistencia el rumor de que el ejército gu- 


hi 


| 
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bernista, tenazmente perseguido por el general Sara-|] 
via, huye en completa desmoralización. ; 

«Esto va a ser como el entierro de Quiroga: al galo- 
pe y lloviendo»—exclama un táctica de chiripá y al-], 
pargatas. : 

—«Ni carrera»—agrega un mulatillo harapiento, cu-}. 
yas motas salen en penacho por la agujereada copa dell. 
sombrero, donde ancha divisa blanca ostenta el lema: j 
—« ¡No es mi carrera! » ۱ 

Por mi parte, no estoy muy tranquilo. La maniobra}, 
de Muniz me parece muy clara: llevarnos al interior dell. 
país antes de que nuestro ejército se organice y se arme |. 
debidamente, y alli ahogarnos echandonos encima todas}, 
las tropas de que dispone el gobierno, y que pueden |. 
llegar rápidamente por ferrocarril. De esa manera ell 
nacionalismo quedaría aniquilado de un solo golpe ۱۰ 
el presidente se vería libre de las pesadillas que ator- j. 
- mentaban su sueño. Pero los amigos a quienes participo} 
mis temores responden que el general Saravia es demasia- |. 
do vivo para caer en una ratonera semejante y quel. 
ha manifestado su intenciód de no librar batalla sino}. 
con grandes probabilidades de éxito, economizando, cuan- 
to fuese posible, las vidas de sus soldados. A 

—«Me llaman ñandú, y los he de volver locos al 
gambetas « —dicen que dijo en Melo. 

De todos modos, disgustado por la incertidumbre, | 
continuamos tranqueando, internandonos cada vez mas}. 
en las escabrosidades de la sierra de Illescas. ۱ 

El sol, que durante todo el dia hos ha castigado con |. 
su aliento de fuego, se ha ocultado de pronto; el cielo se]. 
nubla, truenos roncos retumban a lo lejos, los relám- 
pagos se suceden trazando en la bóveda obscura capri-| 
chosos y fugitivos rasgos de luz, e instantes después la]. 
lluvia comienza a caer torrencialmente. ۱ 

—«Anuncio de pelea»—dice un veterano. 

El 15 de enero amanecimos acampados a orillas del. 
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un riacho, teniendo al frente una empinada loma corona- 


1 


da por los altos picos de la sierra. 
Había llovido mucho; el llano filtraba agua y el sol 


¿ no era bastante fuerte para secar nuestras ropas empa- 


padas. Descalzos, arremangados hasta por encima de la 


c rodilla, bregábamos por hacer fuego con ramas húmedas, 
i difícilmente conseguidas. 


۳ 


Sobre la vera misma del arroyito blanqueaba la carpa 
de la mayorfa. Junto a la carpa había un fogón grande 
a cuyo alrededor estaban sentados, tomando mate, el 


1 coronel Saravia, el mayor Galarza, José Gómez y otros 


+ oficiales. En el interior el mayor Masa, Fructuoso del 


| Puerto y el que estos apuntes escribe, trabajáblimog 
: verificando las listas de revista, extendiendo órdenes del 


' día, apresurando la organización de las fuerzas. Nuestras 


ideas no eran muy. alegres, pues habíamos constatado 


| 


“que la división contaba con mil cuatrocientos hombres 


: y solamente seiscientas armas de fuego y unos cente- 
y nares de lanzas. Felizmente la munición era abundan- 
i ها‎ y había esperanzas fundadas de conseguir armamento 
| en breve. 

1 Serían las 10 de la mañana. El sol, luchando con 


las nubes llenas de agua que erraban por el cielo, lucía 
2 veces esplendoroso, y a veces se ócultaba avergonzado. 
Mal o bien, nuestras ropas iban secándose, y vino 


^ a devolvernos todo el buen humor la presencia de una 
. tropa de novillos que nos garantizaba pronto almiuer- 


zo. Corrían los enlazadores, oíase el mugido de las 


reses y formábase rápidamente los grupos pintorescos 


H 


:de las carneadas. 
De pronto, la alegre faena es interrumpida por los 


Clarines que tocan a ensillar. Sigue un momento Ue 


- soblesalto, de inquietud, una interrogación muda y pe- 


nosa. 

Pancho Saravia, que ha sido el primero en estar a 
. caballo, se pasea seguido de sus ayudantes, dando Wr- 
denes, apresurando lą formación, 


: — 38 — 


Creemos que vamos a marchar precipitadamente en} 
busca del enemigo. Pero no resulta asi: el enemigo esta]: 
encima nuestro. 

—«¡A formar los tiradores! »—se ordena. 

Y luego: 

—«El parque, los carros de equipaje, y la gente des-] 
armada, retirarse a retaguardia». : 

Pienso que esta vez va de veras, que la guerra, con 0-1 
do su horror de sangre y crueldades, va a empezar, all 
fin, mi vista ansiosa recorre el horizonte tratando ام‎ 
grabar en la memoria el vasto panorama que quizá mol 
vuelva a ver jamás. 

A retaguandia, bastante lejos, se ven las aiia 
recogidas, formando grandes manchones negros y circu-]| 
lares, en una inmovilidad que impresiona. Después por| 
aca, por allá grupos más o menos compactos de gente 
sin armas, que espera, a caballo, emocionada y œn- 
tristecida, el resultado del drama que va a iniciarse] 
y que están condenados a observar como simples es- 
pectadores, no obstante sus deseos de tomar en él par-]{ 
te activa. Hay algunos que lagrimean, considerando ver- 
gonzosa aquella forzada pasividad: hay otros que mno 
logran resignarse a ella, y van de grupo en grupo pre-] 
guntando con bizarra ansiedad : ۱ 

—«¿ Quién me presta un fusil? » 

Y hay otros, más inquietos, que espolonean el caballo j 
y se incorporan, desarmados, á los tiradores que están 
alineados en guerrilla sobre la falda de la loma que| 
corona nuestro frente. ۱ 

Mientras se tiende la linea reina un silencio grande, 
solemne, en el cual parecen perderse las voces dec man- 
do y el ruido de los cascos de los caballos en el com-{ 
tinuo galopar de los ayudantes. 

A mi lado está; un jovencito de Treinta y Tres, un 
muchacho de dieciseis años, cuyos ojos negros brillan 
extrañamente en medio de un rostro pálido, y cuya ma- 
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no,—una mano de mujer, pequeña, blanca, cuidada,— 
oprime nerviosamente el mauser. 

—¿ Tiénes miedo?—le pregunto. 

Y me responde con voz ronca: 

—Sí, tengo miedo de tener miedo. 

Siguen todavía unos instantes de ansiosa inmov ilidad. 
Luego, el carin de órdenes ‘toca a la carga, y tres escua- 
drones a las órdenes inmediatas del coronel Saravia, 
parten al galope, escalando la lomada hacia la izquier- 
da. En seguida, los! tiradores restantes, conducidos por 
- Fructuoso del Puerto, avanzan hacia la derecha, des- 
plegados en guerrilla. 

Todavía no se ve hada, ni se oye nada. Las altas 
crestas grises de la sierra cortan el horizonte, ocultando 
al enemigo. 

A trote y. galope, dominamos la colina, cruzamos 
un bajío y trepamos el primer escalón de las aspere- 

zas de Illescas. Allí hacemos alto. 
۱ Tendiendo la vista veo, a lo lejos, muy lejos, una 
, nubecita grisea. 
—«Son las guerrillas»—me dicen. 
۱ —Sin embargo, aún no se distingue la tropa ni se oye 
` un tiro, a pesar de que ‘hace muchas horas que el grueso 
del ejército está peleando. 

Miro para atrás y 'un espectáculo imponente se pre- 
. senta ante mi vista. La dilatada superficie que se divisa 
desde lo alto, está materialmente cubierta de puntos ne- 
gros. Son las caballadas, los miles de caballos del ejér- 
cito, los mlies de hombres sin armas, que esperan, cn 
obligada inacción, el resultado de la batalla. 

Me afano en observar, en darme cuenta, en calcular 
- el número de gente allí reunida, pero no tengo tiem- 
po; la guerrilla avanza de nuevo, sube un nuevo esca- 
lón, y allí hace alto. La mitad echa pie a tierra, ma- 
nea los caballos y avanza. Allá, a mucha distancia, apa- 
rece una guerrilla enemiga, que en seguida se pierde 
tras la nube blanca de la primera descarga. En seguida 
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aparecen otras fuerzas, y otras y otras, por todas las} 
alturas, sobre todas las crestas. Los fusiles braman en f: 
una extensión de más de una legua. Pero como el ene- | 


migo está lejos y tenemos orden de economizar gar- 


tuchos, siguen avanzando sin hacer fuego. Las balas|: 
adversarias pasan por sobre nuestras cabezas, aturdién- |: 
donos con su lúgubre silbido, pero sin ocasionarnos nin- + 


guna baja. 


Recién al llegar a unos cuatrocientos metros de la lí- || 
nea gubernista, se manda romper el fuego. Entonces una} 
gritería infernal se une al estruendo de los fusiles. Un]: 


soldado cae aquí, otro más allá; la sangre empieza a co- 


rrer, el humo de la pólvora embriaga como un licor es- |. 


pirituoso, y se avanza con rabia, desprenciando la, muerte, 

ofreciendo a las balas aquellas vidas que ya no nos per- 

benecen. ۱ 
Y no vi nada ۰ 


La segunda brigada de la brava división Treinta y ۱ 


Tres, mandada por del Puerto y Masa, dos muchachos 
heroicos, continuó avanzando bajo el fuego temible dp 
las infanterías gubernistas; pero como yo no tenía un 
fusil, ni una lanza, ni un mando, y tenía miedo, en 


cambio, di media vuelta y eché a andar, al trote, hacia |. 


la retaguardia. 

No tardé mucho en cncontrarme con la masa enorme 
de gente desarmada, que, al ver nuestras guerrillas cejar, 
perdiendo terreno, empezaba a agitarse como un 0 
que amenaza disparada. ۱ ۱ 

En ese instante el fuego arrecia, el cañón enemigo 
truena sin cesar: nuestra ala izquierda, la urbana We 
Melo, cede ante el empuje de tres batallones de li- 
nea; la mitad de la división ¡Treinta y Tres se repliega 
custodiando a su, jefe, el coronel Saravia, que viene he- 
rido; la otra mitad lucha desesperadamente defendien- 
do las carretas que conducen el parque y que es ne 
cesario bajar desde lo alto de la sierra, a fuerza de 
puño, El enemigo se encarniza; llueve la metralla sọ: 


۱ 


سح 


bre el pequeño montón de héroes; ‘Jas granadas pe- 
‘vientan en el aire; produciendo mas ruido que estragos, 
la fusilería se vuelve un infierno de detonaciones. | 
' Paso a paso, palmo a palmo, nuestras fuerzas ge- 
_troceden. Es ja derrota. Y la inmensa mole de gente 
desarmada pierde toda esperanza, se sobresalta, y el 
: desbande empieza. 

—«Estamos perdidos, estamos perdidos, »—se oye re- 
petir en todas partes; y Jos hombres se van en grupos 
de veinte, de cuarenta, de kien, de doscientos. Es: gn 
' vano que el comandante Cabrera corra blandiendo la 
- lanza y gritando: 

—«¿Se vah a dejar kura arriar como tropa, e chan- 
- chos? —Den guelta, no disparen, que vel baile recién 
empieza.» 

Es en balde que Aparicio 'chico,—el hijo del gene- 
ral,—galope, implorando con lágrimas en jos Ojos, que 
‘no se vayan, que no pe desbanden, que no huyah.’ 
El pániko domina; yo me veo envuelto en aque- 
lla ola, contemplo el desastre y, presihtiendo las con- 
secuencias, exclamo desesperado y en voz alta: 

—«Esto es el sepulcro le Ja libertad, es el alma de 
la patria que estalla. ¿Quién juntará sus pedazos? ¿Quién 
reunirá todas esas energías que se dispersan? » 

—«¡Yo!»—dice a mi lado una voz varonil de: ex- 
traña energía. 

Miro a mi interlocutor, y veo un mocito de pequeña 
estatura, de rostro moreno sombreado por escaso bigote 
. negro, de lucientes ojos pardos ¡y de duro mentón. Un 
_ sombrero blanco, de falta copa, cubre su cabeza; un pon- 
. cho blanco de finísima vicuña wiste su busto; sus pier- 
- ñas merviosas castigan los flancos del tostado de raza. 
—« |General! » —exclamo dominado por la mirada de 
- águila del héroe; y ya el general no está allí; y a poco 
„ aquella masa, blandita como pulpa flaca, se transforma 
- en músculo resistente. Y mientras dos fusiles y los car 
- fiones enemigos rugen rabiosos en las abruptas concari- 
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dades de la sierra, el ejército nacionalista, formado en 
columna, se retira al tranco, gin pentir la derrota, pin 
temer nada: el general ha pasado entre las filas inspi-} 
rando confianiza. 


V 
EN ‘RETIRADA 


La voz ronca del cañón ha cesado ya; la fusilería con- 
tinúa a nuestra espalda entre la vanguardia gubernista 
y débiles guerrillas muestras que van sosteniendo la reti- 
rada, que se efectúa al tranco, en formación orde- 
nada. 

Delante van las carretas del parque marchando con la 
perezosa lentitud de sus tiros de bueyes, luego siguen los 
carros, carruajes y jardineras que transportan los heri- 
dos. A los flancos, las innumerables caballadas. De- 
trás, en tres columnas paralelas, el ۰ 

Declina la tarde cuando trasponemos el Paso del 
Pescado. Allí el mayor Antonio Galarza, tiende doscien- 
tos tiradores de la división Treinta y Tres, con la mi- 
sión de detener el ejército perseguidor, cuyas avaniza- 
das se estrellan ante la tenacidad de aquel grupo de 
valientes. l 

Nosotros continuamos la marcha hasta las 9 de la 
noche, en que hacemos alto y. acampamos en una lla- 
nura barrosa, surcada por estrechas Zanjas que rebo- 
san con el agua de las recientes lluvias. 

En la noche obscura, tormentosa y de un calor 
sofocante, el silencio es terrible. No se oye una, vog 
en el campo donde están aglomerados tantos miles de 
hombres, y lo que más me admira es no oir el que- 
jido de los heridos. Y, sin embargo, los infelices. de- 
ben sufrir bastante, apiñados en carros y carruajes, | 
desangrando, sin minguna curación todavía. 
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A poco, el campo se enciende con las luces rojizas 
` de los fogones. Malgrado el cansancio de toda un día 
` de lucha, nadie tiene sueño. No hay carne y se engaña 
el hambre con mate amargo. 

Rodeando el fogón, comentamos los ¡últimos acom- 
tecimientos, que al principio aparecían confusos, in- 
explicables, pero que ya se conocen en casi todos sus 
detalles. 

Se sabe que el general, 0 con su promesa, 
no pensó dar batalla y que su marcha al Sud debía te- 
ner por término Mansavillagra. Una vez hecho volar 
` el gran puente del ferrocarril, emprenderiamos la re- 
tirada, desenvolviendo el plan admirable de llevar a 
Muniz con tolo su ejército y dejarlo plantado en la 
frontera del Este. 

¿Cómo se produjo, entonces, la pelea? 

Del modo siguiente: Advertido el general de que 


- Muniz estaba en Mamsavillagra, mandó al coronel Yar- 


. za, jefe de la división de Cerro Largo, que fuera a des- 
cubrirlo. Este jefe, interpretando mal la orden, se avun- 
` turó con toda su columna, y hasta con el parque, en 
: las gargantas de la sierra. Repentinamente atcacado por 
- los regimientos 2.2 y 6.2 de líndea y los batallones de 
- infantería 4.2 y 5.2, tuvo que jsostener una lucha deses 
- perada. La valiente urbana de Melo 'hace frente a un 
enemigo diez veces superior y muere junto a las ca- 
rretas, donde los bárbaros de Galerza,—que creen ha- 
ber hecho una heroicidad sableando a aquel grupito 
de bravos, —concluyen la obra ultimando a los heri- 
dos, avergonzando, no ya al ejército gubernista, sino, 
a nuestro país entero, con salvajes escenas de degúe- 
Ho. Y las fieras, en cuyas almas negras parecía revi- 
: vir el instinto implacable del pasado, llevaron la fe- 
` yocisidad hasta degollar a los ۰ 

۱ La imprudencia de ¡Yarza obligó a generalizar la 
: pelea, entrando al fuego los tiradores de Nepomuceno 
Saravia, de Muñoz y de la flivisión Treinta y Tres. 


=) ۱ 


Era necesario salvar el parque, y salvarlo de entre 
las gargantas de la sierra con sólo- dos mil tiradores ||: 
contra un ejército de las tres farmas, compuesto de |: 
catorce 'mil hombres, entre los que formaban las me- f 
jores tropas gubernistas. : | 

¡Y el parque se salvó! : 

Al obscurecer de aquel dia, que mos hubo de ser fu- |: 
nesto, el ejército nacionalista estaba en salvo. 3 

Pasados los primeros momentos de estupor, una gran |: 
luz de esperanza inundó nuestras almas y una inmensa |. 
alegría llenó nuestras filas, haciéndonos confiar en el f. 
triunfo futuro. 

¡Cómo! ¿Catorce mil hombres armados y disciplina- ۱ 
dos; catorce mil hombres provistos de cañones y ame- 
tralladoras, nos sorprenden desarmados e inorganizados 
y no logran vencernos tras diez horas de combate? ... 

Nuestros dos mil fusiles, nuestros dos mil reclutas, 
estorbados en sus movimientos por la masa enorme de 
gente desarmada, resisten y detienen al poderoso ejér- 
cito que viene a darnos caza. 

Tras diez horas de pelea, durante las cuales Muniz ha 
estado echando fuerzas sobre fuerzas, batallones ¡sobre 
batallones, como si intentara ahogarnos con una lluvia 
de balas; tras diez horas de un cañoneo atronador que 
en la mente de los tácticos 'batllistas debían pulverizar- 
nos, nuestras columnas amorfas se retiran en orden 
perfecto, conduciendo” todos sus heridos y acampan con 
la mayor tranquilidad a tres leguas del lugar del combate. 

¿Qué nos ha costado este primer encuentro? 

Un escaso centenar de bajas que el enemigo ha pagado 
con el doble. 

Seguros ya que el enemigo no logrará denemo, de 
que ni sus numerosos batallones ni su pretenciosa pr- 
tillería serán capaces de dispersamos, llevamos la con- 
vicción de que una vez obtenido el armamento kon 
que contamos, una vez en condiciones de dar el frente, 
los batllistas no podrán resistir nuestros empujes, 
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La superioridad gubernista estriba sólo en las ar- 


mas. En cuanto a las fuerzas de línea, recuérdese que 


son cuatro cuerpos, mil y tantos hombres, perdidos en- 


tre los 14,000 milicianos que constituyen el ejército de 


Muniz. Esas milicias, formadas con ciudadanos de dis- 
tinta filiación politica,—muchos nacionalistas bastante in- 
diferentes y todos llevados a la fuerza, arrancados de 
sus hogares o cazados en los ‘montes donde buscaban, 


. refugio, se diferencian de nuestras milicias en que vis- 


ten uniforme... y en que mo arde en sus corazones el 


. santo sentimiento de la patria, por cuyas libertades, por 


cuyo” honor, por cuyo porvenir estamos dispuestos p 
rendir la vida. 
Y además, este ejército en tembrión tiene. por jefes 


. a ciudadanos de temerario arrojo, cuya Kola presencia 


electriza a los amigos que le siguen. 
Y además, a su frente, tiene al singular caudillo de 


. sombrero blanco, de voz pfable y de mirada dulce, en cuya 


pericia se confía ciegamente. 

Pueden todavía esperarnos reveses de mayor © menor 
importancia; comprendemos que nos amenazan, días du- 
ros de marcha sin descanso ante el enemigo que ha de 


. perseguuirnos con empeño; pero llevamos la victoria 
- con nosotros, envuelta entre los pliegues Ue muestra 
- blanca bandera de justicia. 


Un ideal puro yla fe en el triunfd, son el triunfo mismo. 
¿Qué importan las fatigas, que importan los sacrificios, si al 
final de la jornada podemos saludar a la patria libre; silos 
sobrevivientes de la cruenta lucha pueden contemplar la 


` aurora que ponga término a la larga noche institucional 


que avergúenza a la tierra uruguaya? 
Nos entristece el convencimiento de que la contienda 


. se prolongará por meses y por meses, desarrollando gan- 


grientos cuadros de horror. «Es la guerra por la paz», 


‘ha dicho uno. Y el general Saravia, ese mismo general 


Saravia a quien los publicistas de Batlle pintan como un 
Ogro sanginario, como un neurótico inquieto que vive 


soñando revoluciones, ha glosado esa frase, exclamando 
en medio de su ejército: «Es necesario que esta guerra | 
sea la última que azote a nuestra patria». 


VI 
DIAS DE PRUEBA 


El descanso que nos era ftan necesario fué aquella 
noche varias veces turbado por las disparadas de laf 
caballada. Nadie dormía ante la ameneza de quedar a pie | 
al. lado del enemigo que seguramente habría de ata- 
carnos en las primeras horas de la mañana. 

Y asi fué. No tclareaba Gún, y ya embprendía(mos : 
la marcha, muertos de sueño, de 'fatiga y de hambre, | 
sintiendo a muestras espaldas el retumbo incesante de 
la fusiliería ۰ 

Desde entonces, todos los dias, en cada paso debía 
repetirse la misma lucha: el enemigo forcejeando por] 
sablearnos, furioso de verse detenido por tun pequeño 
grupo de tiradores que combatia de da mañana a la 
noche, dando tiempo a que el ejército adelantase pina 
jornada sobre su perseguidor. 

El dia 16, con un gol ‘terrible que descargaba sobre 
nosotros una verdadera lluvia de fuego, anduvimos le- 
guas y leguas, haciendo alto al caer la tarde para pro- 
ceder a la curación de los heridos. 

Y la tristeza que mos ¿producía «aquel espectáculo, 
fué aminonada con la incorporación de las divisiones del 
Durazno, Rivera, Flores y Paysandú, que mos traían un 
contingente de más de cuatro mil hombres, casi todos | 
bien armados. Entre ellos llegaba el veterana coronel 
González, aquel gligante cuyo heroismo era legendario 
y cuya presencia se ansiaba en fel ejército. Este no po- 
día estar completo sin el asombroso guerrillero del 97. 
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Más tranquilos con aquel refuerzo que nos aseguraba 
la retirada, y entusiasmados sobre todo por las proporcio- 
neg enormes que adquiría el ejército, seguimos avan- 
zando, por las hermosas colinas de los campos del Du- 
razno. 

El día, seco, abrasador, nos castigaba con las tor- 
turas de la sed, unidas a las ya viejas del sueño y 
del hambre. 

En esa marcha, alejándome en busca de agua, lle- 
gué a un ranchujo que, como un nido de pájaro 
grande, se abrigaba entre unas rocas griseas. Cuatro 
paredes de palo a pique, una ¡techumbre de paja des- 
 _greñada por los vientos, y una Sola abertura por puer- 
ta. Junto al rancho, sentado [sobre un tronco de ceibo, 
un hombre viejo harapiento miraba con (aire indife- 
rente el desfile del ejército. 'Al fverme, levantó la ca- 
beza, una cabeza poblada de 'inmensa melena de jun 
colir blanco sucio, y sin responder @ mi saludo;:. 

— Son los blancos?—me preguntó. 

۱ —Si,—respondi con cierto orgullo. Son los blancos. 

¿Ha visto usted tantos juntos? 

_ —|¡Phs!—respondió.—Cuando el otro Aparicio... 
Y luego, con el rencor de las épocas lejanas por las 

épocas nuevas: | 

— ¡Pero entonces no juian!-—agregó. 

. —Cuando el otro Aparicio—continuó, medio cerrados 

los ojos turbios, como si evocara el tiempo remoto de 

sus mocedades,—«éramos nosotros los que llevábamos 

la salvajada a chuza y bola, como en recogida de ganao 

montaraz». 

—¿Y a usted le gusta, la guerra? 

. — Vea; tuitas estas canas que tengo me han salido 
sufriendo pellejerías en las guerras y he visto tantas 

cosas... ¿diga, degüellan aura?... 

—Parece que sí. Ellos degtiellan. 

El viejo permaneció un instante pensativo, revolvien- 

` do sus recuerdos; quiso hablar algo, y no pudo; sacu- 
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dió la cabeza melenuda y al fin balbuceó, sonriendo | 


amargamente : 


—«Hacen bien; lo que se ha de empeñar que se] 


funda». 


Y su vista colérica se fijó en la deshecha enramada, Į 


en el maizal destrozado, en el rodeo donde antes dor-]. 


mian las ovejas, en el campo desierto de haciendas; la 
guerra había pasado ya por alli, arrebatandole los bie- 
nes adquiridos en toda una vida de trabajo rudo. 

Una inmensa tristeza ennegreció mi espíritu, y A 
galope, sin mirar atrás, fuí a incorporarme a la co- 
lumna en marcha. El odio de aquel hombre, era el 
odio del país entero hacia fal igobernante criminal que 
había arrojado sobre la pobre patria el pampero aso- 
lador de la guerra civil, que había puesto su orgullo y 
su soberbia por encima de todos los intereses naciona- 
les y que vistiendo de rojo a sus soldados y resucitando 
el degúello, había removido de las osamentas de la 
historia para buscar en ellas el hedor de las viejas po- 
dredumbres. ۱ 


¡En cuantas almas ardería el mismo fuego rencoroso! 


En cuantos hogares se presentaría de pronto la mi- 


seria y cuantas madres vestidas de luto Morarían al hijo | 


que le arrebató la guerra! ... 

Mis tristes reflexiones son ¡interrumpidas de pronto 
por los ecos del clarín que ordena, alto y pie a tierra, 

—Estos clarines no saben tocar carneada,—exclamy 
Uno. 

Y los clarines le complacieron en seguida. 

En la vida animal del campamento, no existe fe- 
flexión que no se haga ante la promesa del churrasco y 
de la siesta. Además, tenemos un muevo motivo de sa- 
tisfacción; la moticia del combate de Las Palmas. Los 
gubernistas se han lanzado furiosos jal vado, y la indiada 
terrible de Paysandú, junto con las bizarras divisio- 
nes de Abelardo Márquez y de José González, han 
hecho en sus filas una espaniosa carniceria. Mientras 
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en el paso se traba una lucha desesperada a doscien* 
tos metros de distancia una de la otra, Galarza se ha 
corrido arroyo abajo, ha vadealo en una picada y 
flanquea a los nuestros; pero, sorprendido a tiempo, 
rechazado con singular energía y tiene que repasar el 
río, dejando en el campo un tendal de muertos y he- 
ridos. 

Esa tarde fué la venganza de Illescas, y fué quizá la 
acción más seria de las habidas en los cinco primeros me- 
ses de la campaña. Los gubernistas sufrieron alli (mas 
de doscientas bajas... y la vergüenza «le verse gete- 
nidos con su poderoso ejército por unos centenares le 
tiradores reclutas. 

Creiamos -poder descansar ahora; pero no es Así. 
El general quiere aprovechar la confusión del enemigo 
para . ganar distancias y prozseguimos da marcha rumbo 
al norte. 

¡Y qué marcha! 

La noche nos parece tan interminable como obscura. 
El sueño, el terrible tormento del sueño, golpea en las 
sienes, arde en los ojos, muerde en las espallas. 

De rato en rato se manila hacer alto, con el caballo 
de la rienda; y nos tiramos en la yerba, quedando al 
instante profundamente dormidos. Diez minutos más tar- 
de, el clarín nos despierta, y a caballo de nuevo, más 
fatigados, más doloridos, más atormentados que antes. 
Los ojos se cierran, la fabeza,—que pesa como si es- 
tuviese llena de plomo,—se inclina y cae sobre el pe- 
cho, se aflojan las brilas al bruto y se marcha dor- 
mitando. 
| De tiempo en tiempo un soldado se aleja de la co- 
. lomna, otro cae del caballo. En los altos, no pocos que- 
. dan a pie y despiertan azorados clamando por su ca- 
balgadura. Y hay Algunos, sin emburgo,—los velera- 
nos, los rudos, los hechos a Jas fatiens, —que encuentran 
medio de hacer fuego y calentar agua en los diez minu- 
tos de descanso. Hacer fuego, calentar agua... y car- 
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gar la caldera para ir cebando y tomando el mate de a 
caballo, lo que no me extrañó al verlo, pues ya habia 
presenciado algo más curioso en materia de ingeniosi- 
dad milica: -hacer un asado en marcha. 

Recién a las 10 de la mañana, después de una jor- 
nada de veinte horas, fuimos a'campar sobre los þa- 
ñados del Quebracho. ۱ 

Esa noche nadie se acordó del enemigo, ni de las po- $ 
sibles disparadas de caballos, ni de las necesidades pel 
estómago: ¡domir! [ dormir !:j nada más que dormir! .. De mi 
sé decir que, no encontrando a mi lado a mis asisten; 
tes, «bajé las garras» a mi trotón por lástima; y a 
pesar de ser más gaucho que pueblero, no desdoblé elf 
maneador, ni saqué la estaca de los tientos, ni tendi 
la rama, ni me quité el poncho siquiera», para arro- į 
jarme sobre la paja brava del estero. ۱ 

¡Dormir! jdormir, después de cincuenta horas de 
vigilia... aunque fuese despertado por el cuchillo de ۸ 
bárbaros de Galarza! 

La mañana se mostró radiosa, con un cielo azul y| 
blanco; un azul intenso de cobalto y un blanco mate f 
de nácar; y en un borde de ese cielo, muy lejos, a 
los pies de una obscura serranía, el sol se iba alzan- | 
do tan lentamente, tan lentamente, que la imaginación | 
descubría en su disco rojo la solemnidad triste (del 
abuelo Charrúa... Todas las mañanas de mi tierra tie- f 
nen algo de augusto; en todas ellas, empañando la f. 
luminosidad triunfal, existe una mueca de Quijote que |. 
interrumpe la digestión de los Sanchos; en medio de 
toda esa luz que rie, hay siempre una nubecilla que ha- f 
ce pensar; y en la naturaleza, como el alma humana, | 
el pensamiento es la tumba de la risa. 

Alegre clarinada ordena olvidar fatigas. 

Con los ojos semicerrados, con el cuerpo mustio, es} 
necesario levantarse de la cama, que, con ser muy dura, 
la fatiga encuentra mullida y hay que ir por el caballo, | 
ensillar, montar, marchar. 
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Marchar! No sabemos hacia donde, ni por qué; pero 
hay que marchar. 

Muchos han perdido sus caballos. Los maturrangos 

se desesperan, los camperos sonrien desdeñosamente. 
- Los días de prueba han comenzado; los convencio- 
¡nalismos sociales desaparecen; las almas no tienen ver- 
gitenza de mostrarse desnudas, el egoismo empieza a 
-echar flores. 

¡Y qué flores! 

En la era de la vida, el oro del trigo rueda pisoteado 
¿por la pezufia de la yeguada cerril. ¡Es la ley de las 
compensaciones! La lechuza es el águila de las noches 
obscuras. 

» Sobre todas las disertaciones filosóficas, sobre to~ 
das las tiradas moralistas, esta el principio brutal del 
triunfo del más fuerte. 

Hay que dominar, sea como el yathay, irguiéndose 
a fuerza de músculo, sobre la turbamulta de la selva; 
sea como el cipó, trepando astutamente por las ramas 
del yathay. į Desconfiando en la virtud de sus hojas afel- 
padas y en el perfume de sus flores! 

En la síntesis de la vida, la belleza es la fuerza, y 
la fuerza, la emulación de la necesidad del momento y, 
los medios de obtenerla, la fuerza es el coronilla que 
:opone su torso férrea al huracán, y es el mimbre 
«que se dobla, se arquea, cede, ondula y deja pasar so- 
¡bre él la onda ensoberbecida del arroyo en triunfo. 
-Cuamdo la borrasca ha pasado, el coronilla lanza a la 
‘selva una mirada severa y orgullosa; cuando las aguas 
se aquietan y el río baja, el mimbre vuelve a mecerse 
con su acostumbrada placidez inofensiva: en la 9 
es necesario ser mimbre o ser coronilla. 

A veces, una idea, un sentimiento, una aspiración, 
una necesidad, agrupa a los hombres y los empuja 
en un rumbo determinado. Los hombres van allá to 
‘dos juntos, comio van juntas las gotas que forman el 
cauce del arroyo; pero cada hombre tiene una alma, 
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cada alma una aspiración, como cada gota un orig 
y una composición química distinta. Las gotas se co 
funden; los elementos que la componen, no. 

La vida obliga a esas junciones que se asemejan a 
matrimonios de conveniencias; ante el público, aa 
do y mujer rivalizan en esfuerzos para demostrar la si 
ceridad de su unión; en privado, mujer y marido 
afanan en destruirse mútuamente para ocultar la pa 
te de indignidad que les toca... 

Los clarines han ordenado a ensillar. Se sabe q 
el enemigo está a retaguardia, muy cerca y -muy g 
noso de ultimarnos: el que está a caballo sonríe c 
la profunda satisfacción del cgoismo, al ver la cara p 
lida del pobre recluta que, cona el freno en la man 
vaga de un lado a otro preguntando por la cabalgad 
ra que ató mal la noche anterior y no la encuentra ah 
ra. El que va en caballo gordo, le toca el cogote, y 
enconirarlo «duro, se sonríe sin sentir compasión p 
el cajetilla que ensilla un jamelgo escuálilo. Si h 
corrida, jay del que monte flaco! Si nos aprelan, ji 
del que haya quedado a pié! 

En la existencia, todo ticne su utilidad del mome 
to; en ocasiones se triunfa sabiendo levar un fra 
y en ocasiones la vida depende de saber sallar en pelo 
una linda fase suele proporcionar la fortuna y un bu 
nudo potieador suele salvar la vida. 

La muchedumbre ignorante se inclina rendida an 
el que la deslumbra con el brillo de su palabra; e pe 
como ningún vendido renuncia a la dulzura del desquii 
como no existe ningún ser humano que no goce humillan 
do a sus semejantes, el campero eslá seguro sobre 
lomo de su flete bien elegido, venga a la muchedun 
bre ignorante riéndose del letralo que clavó mal la es 
taca, que hizo mal el nudo, o que se durmió sin peu 
sar en que las cuatro patas de su caballo valían más 
signilicabun más, en aquellos insianies, que su cie 
cia y su talenio. 
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¡Y qué triste cosa es un talento a pie, con el freno 
n la mano, en nuestras guerras semibárbaras! 

¡Cuán cómicas resultan sus indignacionos! 

Cómicas y risibles como tolas las impotencias, por- 
ue sólo el éxito es serio, y sólo el éxito merece respeto. 

Los esfuerzos que no conducen al triunfo son como 
is aguas de les cañadones que viborean por el llano, 
ugen, espumean y se pierden en la obscuridad de los 
añados. Á veces en un bañado hay más agua que en 
n río; pero, ¿a quién impone fespelo el agua quieta? 
Y quién triunfa sin imponer respeto? ۱ 

La quietud no destruye y para vivir es 0 
aatar. 

La guerra es admirable escuela. Las necesidades van 
esnudando las almas. Sus hipocresías son las pinturas 
e los edificios rurales que desaparecen con las lluvias. 
e llega a ser lo que es, y cada, hombre en fin, no es 
ada más que un animal que desea vivir. Puede dar a 
tro la cdmida que le sobra. Un día quizá por orgullo, 
e ceda toda la comida. Pero luego, cuando el hambre 
2 hiere, entre el tigre y el hombre no hay más di- 
erencia que el traje. ۱ 

¿El respeto? 

j Mentira | 

¿La generosidad ? 

j Mentira | 

¿El altruismo ? 

j Mentira | 

Desde los primeros eslabones de la escala zoolégica 
asta la orgullosa máquina fisiológica que se lamh 
1 hombre, el más grande, el más efectivo, el más ex- 
licable de los sentimientos es el egoismo. 

Es el muelle real de la vida. 

Yo no sé cuantos arroyos valeamos en la precipita- 
la marcha al norte; fueron: tantos que sus nombres 
milan en mi memoria una ronda confusa; tan con- 
usa como los paisajes que he visto y que, a fuer de 


a 


wW 


sa bå as 


sucederse con vertiginosidad de cinematógrafo, no h 
dejado huella en mi espíritu. 

Llanos y cuchillas, cuchillas y llanos; un arro 
ahora, una zanja luego y después otra zanja y ot 
arroyo; una fstancia semejante a la estancia ya vi 
ta, un cerro igual a los cien cerros contemplados y 
y por encima de esta monótona repetición de la natur 
leza, la influencia abrumadora del medio, en el ci 
las ideas son como los hijos de esos patos locos qu 
perdiendo el rumbo del instinto, hacen nido en lo al 
de los árboles: apenas salidos del cascarón echan 
correr, encuentran el vacío y se aplastan. 

Vamos en una completa ignorancia de nuestra sue 
te y de nuestro destino. Por no saber mada, no sabema 
ni cuántos hombies somos, ni con cuántas armas con 
tamos, ni ¡a donde nos dirigimos, ni cuáles son | 
fuerzas que nos persiguen. Hay quien asegura que nue 
tro ejército se compone de veinte mil hombres 
diez mil fusiles; y hay quienes afirman que con difi 
cultad se contarán diez mil combatientes y la mitad 
armas de fuego. En cambio, se confía en numer 
incorporaciones y en un parque que existe... no se sabq 
donde, pero que existe. 

El general lo ha asegurado. 

¿El general? ... ۱ 

Extraño personaje que no se ve nunca en el ejérci 
to. Su sombrero blanco y su poncho blanco, pasan Û 
pronto, como una visión, y desaparecen en seguida 
nadie sabe en qué misteriosa tarea se ocupa, y tod 
tienen hambre de verle y de oirle. 

Un comandante decía :: 

—«Parece mentira. que yo no \cqnozca todavía al gene} 
ral Saravia». ۱ 

Y Basilio Pimienta, siempre gruñón, responde:. 

—«Señal de que no ha estado usted donde quema 
las papas: es allí que se ve al general». 

“-«Yo lo ví cuando cargó a lanza en Illescas» مه‎ 
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mó uno de los que, pin duda, habia estado donde que- 
maban las papas. 

—«No fué en Illescas, fué en Las Palmas qpe cargó 
el general»—rectifica otro. 

— Usted lo vió?—pregunta imperiosamente Gómez. 

—No, pero... 

— Pero qué? 

—Dicen todos. 

—Todos los que lo dicen, mienten. 

Durante una hora la discusión continúa. 
| —«Fué Noblia quien cargó en Las Palmas, no fué 
el general». ۱ 

—«Noblia no tiene un lancero; quien mandó la car- 
ga len el paso fué el comandante Saavedra». 

Y por mucho tiempo la controversia siguió apasio- 
nando a todos, hasta que vino a saberse... que ni en 
Illescas, ni en Las Palmas, ni en parte alguna había 
habido tal carga de lanceros. 

¡La verdad histórica!... Y existen personas bas- 
tantes cándidas para creer en los que nos cuentan 
de las épocas remotas, cuando los hechos inmediatos 
se nos muéstran vistiendo tantos trajes como  pers:)- 
nas los relatan! 

La tenaz persecución del enemigo, que todas las 
mañanas aparece fogueando nuestra retaguardia, sin per- 
mitirnos un día de descanso, no impide que la familia, 
la tribu de los primeros días, vaya adquiriendo la or- 
ganización y la contextura de un verdadero ejército. 

Esa misma persecución no acobarda, no desmora- 
liza, porque se tiene el convencimiento de que vamos 
a la frontera en busca de armas y de que una vez ar- 
. mados no podrá resistirnos el ejército del gobierno. 

Los vecinos que ven pasar esa inmensidad de genle, 
esas columnas bizarras que marchan al compás de mú- 
sicas guerreras, no creerán de fijo, que es este un ejér- 
cito que huye. La admiración y la simpatía nos sa- 
luda en tedo el largo trayecto; admiración por nû? 
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mero enorme, simpatía por nuestra conducta correcta. 
nuestro afan en relucir a las menores proporciones po- 
sibles. los terribles males de fa guerra. 

Las hordas saravistas,--como nos dlama la prensa 
de Batlle, —pasan un día sin comer porque se ha mar- 
chado por entre vecinos pobres; los bandidos insurrectos 
van a pelir a cuatro jo cinco hacendados distintos, a 
fin de repartir con equidal el obligado sacrificio, las 
setecientas ¡eses que necesitan para su almuerzo; los 
bandoleros rebeldes llegan a las casas de comercio y 
pagan en buena moneda, todo cuanto compran, y com- 
pran cuanto encuentran; pasan junto a las huertas y 
se contentan con mirar con ojos codiciosos los chorlos y 
sandías; y muchas veces, muertos de sed, contemplan 
con ansia el barril del agua bajo la enrramada de un 
rancho y siguen de largo, porque está terminantemen- 
te prohibido pedir nada al vecindario, ni agua, siquiera. 

Y cada día las fatigas son mayores, las «marchas 
más rápidas y más penosas, llegando a jornadas de 
quince, de veinte, hasta de veinticuatro horas consecuti- 
vas. Así llegamos hasta las inmediaciones del Paso de 
Ramírez, en el Río Negro, contramarchando a la una 
de la mañana para tomar rumbo a Melo. Asi: efec- 
tuamos la espantosa travesía nocturna por una serri- 
Hada que aún de día claro inspiraría temor; una in- 
terminable sucesión de laderas pedregosas, zanjones ba- 
rriosos, pasos donde los caballos caen, desde los carros 
pelulean. Los pobres heridos, algunos tendidos sobre 
los cajones de munición en las carreías del parque, su- 
fren lo indccible con el bárbaro traquetco. los mueren 
esa misma noche; otros amanecen moribundos y es 
necesario dejarlos en casas de vecinos caritativos. 

Llegan a faltarnos hasta los artículos de mayor ne- 
cesidad, porque como marchamos lejos de los caminos 
nacionales, las casas de comercio escascan. La fatiga 
es extrema. Al bajar del caballo no hay ánimo para 
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conversar: se tiende el recado y se duerme vestido, sin 
juitais: las bo'as siquier,. 

Ya no sabemos ni a donde vamos. Se nos dijo que 
2 Melo, luego a la sierra de Acezuá, más tarde que a 
Melo otra vez, y nuestra preocupación, nuestro anhelo 
es conseguir las armas para poler hacer alto. Las con- 
tingencias de una, batalla son preferibles a esta inter- 
minable fatiga que ya mo se va pudiendo ۰ 

Por eso, cuando en la, mañana del 21 de enero 
divisamos los blancos edificios de la ciudad de Melo, 
hubo en el ejército una explosión de contento. 

¡Al fin! 


VII 
LA BURLA 


Era tan grande nuestra alegría al entrar en las ca- 
lles de las chacras melenses, al contemplar a nuestro 
frente las torres de la iglesia, al pensar en las de- 
licias de un dia siquiera de vida civilizala, después de 
cesta de un mes de correrías; tan grande satisfacción 
nos proporcionaban, que llegamos a olvidar por com- 
pleto las fatigas pasadas y los sufrimientos futuros. 

Como hemos hecho alto cerca de la ciudad, sobre una 
loma que la domina, y como nuestra impaciencia jes 
grande, solicitamos permiso para ir adelante. Se nos 
concede, y vamos unos veinte privilegiados. Ensillamos 
nuestros mejores pingos, y los ensillamos con el ma- 
yor cuidado, del mismo modo que allí, en plena cuchi- 
lla, al aire libre, hacemos nuestra toilette. 

Proyectando de almuerzos opiparos, en los cuales 
no hubiese churrasco, naturalmente, nos disponíamos a 
partir, a eso de las diez de la mañana, cuando se nos 
ordenó que esperásemos. j ۱ 

¿Esperar? ¿Por qué? ¿Para qué? 
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. El comandante del Puerto me saca de dudas dicién- 
dome que el general ha ordenado el desfile de todo el 
ejército por la ciudad de Melo, y que prohibe se sepa- 
ren de filas. 

En seguida contemplo una evolución que nos intri- 
ga a todos: las divisiones, que estaban en varias co- 
lumnas paralelas, empiezan a montar a caballo y, una 
a una, al galope, girando sobre sí mismas, como sobre 
un eje, ejecutan un movimiento de caracol que en vano 
trato de explicarme. 

—Es para ordenarles—me dicen,—con el objeto de 
clasificar los tiradores y los lanceros, porque el general 
quiere llamar la atención en su capital, mostrándose 
con un ejército bien organizado. Vamos a entrar a ban- 
deras desplegadas y al son de dianas. 

Mi contrariedad por la demora encuentra compen- 
¦! sación en el curioso espectáculo; pero muy. pronto em- 
- piezo a observar algo que me inquieta un poco. 

El general, seguido de ¡su estado mayor, cruza el 
campo al galope y va a situarse en una altura, desde 
donde observa el horizonte atentamente. 

—¿Qué ocurre? —pregunto al coronel Pancho. Sara- 
via, quien en unión del mayor Masa y otros jefes, 
también se ha separado de la columna y también miran 
con fijeza las cuchillas que se extienden por la margen 
derecha del arroyo de los Conventos, a un flanco de la 
ciudad. 

—No sé—responde pensativo. 

El mayor Masa, que ha estado largo rato observando 
con su anteojo de campaña, interroga a su vez:. 

—¿No ha oído decir si se va a carnear ? 

—No; pero es posible; y parece que aquello, allá, 
fuera ganado. 

—¿ Aquello que negrea a lo lejos? 

—SÍ. 

=-A quello es gente;—afirma del Puerto: 
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- En efecto, a una gran distancia parece avanzar len- 
tamente una línea de gente en batalla. 

' — i; Mire, mire, coronel! —exclamo señalando el si- 
tio en que el general estaba en observación. 

: —Se nos ahogó el paseo. 

_En efecto, ya no cabe duda: el general ha partido a 
galope y casi en seguida una columna: de tiradores se 
desprende del campo y marcha hacia el Arroyo de los 
Conventos. 

Es el enemigo, el enemigo, que nos sale por de- 
lante para cortarnos la retirada. ' 

¡Tanto mejor! 

Un cuarto de hora más tarde ya se ven claramente 
las columnas gubernistas adelantándose en dirección al 
paso. No demuestran prisa; parece como si” quisieran 
imitar al gato, prolongando la vida del ratón. Deben 
sonreir satisfechos de su estrategia y de la inocencia 
nuestra que nos ha traído mansitos a la ratonera sin 
escape posible. Para ellos, nuestro amago al norte fué 
una escabullida de Saravia, quien se vió obligado a 
retroceder ante el ejército de Benavente, que ocupaba 
el Paso de Ramírez del Río Negro, y fué a chocar de 
nuevo, y de manera imprevista, con las. fuerzas He 
Muniz. Desde entonces, cercado por el norte, el sud 
: y el oeste, el ejército nacionalista está muerto. Bu 
única salvación es la frontera del este, el Brasil, la 
dispersión, el aniquilamiento. Y para que el triunfo gu- 
bernista fuese más sonoro y satisfaciera más los ins- 
tintos rencorosos del señor Batlle, el golpe de gracia 
sería dado en la ciudad de Melo, en la capital del na- 
cionalismo, en la casa del caudillo. 

. Pero el caudillo, que nunca ha suspendido un viaje 
porque encontrara en el camino un arroyo a nado, son- 
reía, seguro de sí mismo y contento de haber obli- 
gado al enemigo a contribuír a la ejecución de su plan 
militar. 

Mientras los tiradores de Treinta y Tres; 8 


$ 


— 60 — 


por el comandante del Puerto y el mayor Galarza, iban 
a tomar posiciones en el paso, el general, con el sem- 
blante alegre de sus buenos dias, nos dijo: 

—Trendremos que pelear un dia, dos días, tres dias. 
todo el tiempo que se necesite para que el ejército 
pase; pero los colorados han de llorar sobre el Pago 
de los Conventos, y les respondo que Muniz no entrará 
en Melo hasta que yo no quiera que entre. 

Después, sacudiendo la enérgica cabeza, agregó con 
soberbia, que nos impresionó a los que lo sabemos 
poco afecto a las balandronadas: 

— ¡Les he prometido un desfile triunfal por la ca- 
pital de Cerro Largo, y tmi ejército desfilará hoy por 
las calles de Melo, con las banderas desplegadas iy 
las bandas de música al frente! 

Y el inquieto caudillo se alejó al galope, saludado 
por los vivas entusiastas de los soldados, que le adoran. 

—¿No vas a tomar el vermouth a la ciudad ?—me 
pregunta maliciosamente José R. Gómez. 

—¿Por qué no?—respondo, contagiado con la con- 
fianza del general. Puesto que Aparicio asegura que 
no cederá el paso ni llorando a gritos, y no precisa 
más que cuatrocientos tiradores para defenderlo, ¿quién 
nos impide a nosotros, los tordos, ir a pasear a la vi- 
lla blanca, donde a estas horas las damas estarán for- 
mando ramilletes para saludarnos con ellos a la pa- 
sada ? 

Indudablemente se estará mejor alí que en el Paso 
de los Conventos, a donde ha querido llevarme el co- 
mandante Basilio Pimienta, un gran diablo que ۵ 
siempre la detestable ocurrencia de convilarme para to- 
das las guerrillas, —honor que en mi inmensa modes- 
tia he rehusado de continuo. Esta vez se empecina, 
me grita, me insulta. 

—¿Para qué sirve usted aqui, si no va al fuego?—me 
dice. | 

—Para contar las hazañas de ustedes, —respondo,— 
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\ 
¿De qué valdría la heroicidad de ustedes si no hubiese 
quien las relatase? 

El buen paisano me contestó con una de esas frases 
criollas que por su sencillez parecen de una sola pie- 
za, como el chiripá 'y la bota de potro y se alejó can- 
turiando una copla del tiempo del otro Aparicio. : | 

A las once se inicia el fuego en el Paso dé losConven- 
tos, y un poco después, el cielo, hasta entonces tan diá- 
fano, se nubla de pronto y un aguacero recio cae sobre 
nosotros. 

- Mis deseos de ir al pueblo aumentan y ya estaba por 
montar a caballo y partir, desobedeciendo la orden su- 
perior, cuando llega un ayudante del general para decirnos 
que trescientos hombres desarmados formemos una gue- 
rrilla y avancemos por el costado norte sobre el pue-, 
blo que, según noticias, está ocupado por dos regimien- 
tos de caballería gubernista. _ 

Y entonces vi algo que da clara idea del ánimo de 
aquel ejército, No es la primera vez que una fuerza re- 
cibe orden de morir defendiendo una -posición; 0 
no cieo que se haya dado nunca el caso de que trescientos 
hombres sin armas avancen sobre el enemigo para ser 
exterminados sin defensa. 

Sin embargo, no hubo una sola protesta. Bajo la 
lluvia torrecial, chapaleando barro, cruzamos una cu- 
chilla al galope y ganamos una vasta llanura, donde la 
guerrilla se desplegó en silencio. 

No había allí un solo fusil ni una sola lanza; algunos, 
pocos, llevaban revólveres, los más no tenían otra ar- 
ma que los rebenques; yo observo aquella gente, y 
veo rostros pálidos pero que indican la firme decisión 
de no retroceder un palmo. 

Se nos ha mandado allí para entretener al enemi- 
go en tanto el parque y varias columnas de nuestra 
ejército vadea el río a pocas cuadras de Melo y se alejan 
burlando a Muniz y riendo de la famosa ratonera. 

—¿Están pronios, muchachos ?—grita el comandante 
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Pintos, improvisado jefe de aquella extrafia guerrilla. 

Y luego: 

—Vamos a aparecer en la cuchilla al galope, bien 
tendiditos como para que vean los sumacos que no te- 
nemos miedo! 

_— Ni armas! —repliqué. ۱ 

_—Eso no se ve de lejos. 

EN seguida al frente, el sombrero sobre la nuca, 

. — į Viva el partido, nacional! —gritó.. ; 

5 entre vivas frenéticos, los vivas nerviosos, es- 
tridentes de aquella masa de hombres que iba al más 
obscuro de los sacrificios, la guerrilla entera, sin una 
vacilación, cargó al trote, cruzó el llano, coronó lla 
loma, se corrió sobre ella, y llegó hasta la primera 
población de la ciudad. 

. Era el edificio de una quinta de duraznos y naranjos, 
el edificio construído a la entrada de un largo y angosto 
callejón, que se presentaba como único camino para 
seguir avanzando. No tendrá aquella senda más que tres 
` metros de ancho y era necesario aventurarse por ella 
en columna cerrada para ir a desembocar sobre el pue- 
blo mismo, en el sitio en que suponiamos emboscado 
el enemigo. 

‘—¢Qué hacemos? 

Nuestro jefe, a [pesar de su coraje, empalidece un poco. 

— Qué hacemos? 

- El agua cae copiosamente y hasta nuestros oídos llega 
el estruendo creciente de la fusilería, sin que sepamos 
donde se pelea ni con qué resultado. Hasta ignoramos 
donde está el ejército, pues en la llanura rodeada de ár- 
boles y en la obscuridad producida por la lluvia, nuestro 
destacamento está allí como. perdido. ۱ 

Un cuarto de hora más tarde, un ayudante llega con 
una nueva orden del general. 

: — j Avanzar hasta la entrada del pueblo! 

‘No existía otro camino que el angosto callejón de 
que he hablado; un callejón de tres metros de ancho, 
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cerrado a ambos lados por un cerco vivo de cina cina, 
reforzado por alambrados de púas. Doble hilera de ála- 
mos, de álamos inmensos, bordaban la senda en las 
quince o veinte cuadras que tendría de largo. ' 

: Al tranco, en silencio y con muy explicable recelo, 
nos internamos en aquel camino, que un compañero de- 
finió gráficamente: «Una manga que conduce al co- 
rral del matadero», 

' La lluvia redoblaba su furia: los ponchos, empapa- 
dos, pesaban de tal manera sobre las espaldas, que casi 
todos habíamos optado por quitárnoslos, prefiriendo re- 
cibir el aguacero que soportar aquel tormento. El suelo 
era puro barro, muy blandito, donde los caballos avan- 
zaban penosamente, resbalando a cada instante. ۲ ¦ — 

—Esto es inaudito: —le digo, al comandante que 
nos guía.—En cuanto desemboquemos en la cuchilla, 
el enemigo, que indudablemente nos espera, nos con- 
cluye a todos, porque no hay retirada posible. Si nues- 
tra gente dispara y se amontona en el callejón; no 
se salva nadie. 

—Ya lo se,—me responde;—por eso es que nadia 
debe disparar. Vale más morir como hombres, en la 
guerrilla, que ser muertos a palos, como los lobosf 
en la disparada... Además, ¿oye?—me dijo. 

Si, ofa; oía el retumbar incesante de la fusilería que 
parecía cada vez más cerca y cada vez más violento. Y 
no era solo yo quien ofa; los soldados empezaban a de- 
tener los caballos. Uno dijo: 

—Si los colorados han tomado el paso, estamos cor- 
tados. 

— ¡Tomar el paso! ¡tomar el paso! —exclama con 
voz vibrante nuestro jefe.—¿No oyeron al general cuan- 
do decía que no les daba el paso ni llorando a grito? 
Es verdad, el general lo había dicho, y la tropa, que 
tiene plena confianza en el general, recobra ánimo y 
¡Avanza decidida en medio de vivas atronadores. 

Diez minutos después estábamos en la planicie, so- 
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bre el pueblo, sin que todavía se notara la presenci 
del enemigo. Desplegamos la guerrilla y esperamos. 

A poco rato vimos aparecer a nuestra derecha una 
columna que avanzaba sobre la ciudad; luego otra, 
Otra, así una inmensidad de gente andando lentament sobr 
el terreno barroso y bajo una lluvia queno cesa un momento 

Del lado del pueblo hay un silencio absoluto, co 
si los defensores se hubiesen evaporado; en cambio, all 
lejos, en la dirección del Paso de los Conventos, el fue 
go continúa encarnizado, redoblando la energía rabi 
de los asaltantes y la tranquila energía de los defensores 

Yo obtengo permiso para ir hacia un grupo que se ۲ 
a poca distancia, donde espero tener noticias del combate. 
Me .encuentro con gente de Treinta y Tres, muchachada 
alegre de un rincón heroico; muchachada soberbia, atre- 
vida, insolente alguna vez, temeraria y generosa siempre. 
Entre ella está José R. Gómez, un hombre pequeñito, 
extremadamente flaco, superlativamente feo,—más feo que 
que el doctor Morelli, —pero de un corazón tan grand 
y tan puro como las alboradas de mi tierra. En la mise 
ria, —que es la cobija de los orientales de talento y ver 
gúenza,—ha despreciado una diputación para poder deci 
a los compañeros: —Servicio pagado, ya no es servicio: 
hay que demostrar que' nuestro partido es como el coro- 
nilla: puede eslar cien años bajo tierra y no se pudre». 

Yo lo ví allí, descalzo, encorvado por el frío su cuer- 
pecito anémico, descubierta la amplia frente, surcada de 
arrugas, y la enérgica voluntad manifestada en la nari 
aguileña larga, dura, afilada, como una garra de” condor, 
y en los ojos encapotados, cuyo lenguaje mudo muy po- 
cos comprendemos. Gómez es un censor, derecho como 
palmera, duro como urunday, insensible como caballo 
criollo, para el cual no existen galopes largos ni campo 
feos. Habla siempre por apotegmas y tiene en sus jul 
cios una encantadora rudeza primitiva. «Esta guerra, 
—decíu en el instante en que me acerqué al grupo,— 
va a dejar en escombros nuestra patria; pero seremos 
unos miserables si cedemos, después de haber sido pro’ 


ee 65 mar 


vocados, si hacemos la paz consultando nuestros in- 
tereses, si preferimos una siesta de dos horas al sueño 
tranquilo de toda una noche. Es necesario tener ep 
cuenta, añadió dibujan:lo en el aire un gran custelarino, 
que los pueblos, como los hombres, cuando han per- 
dido la vergüenza lo han perdido todo». 

Yo le interrumpo preguntándole como va la pelea. 
El me mira asombrado. 

—¿ Qué pelea ?—dice. 

No se me antoja apropiado el momento para chistes, 
y antes de que ıeplique me explica lo que pasa. 

—No hay pelea; doscientos tiradores nuestros se es- 
tán riendo desde hoy de tolo el ejército gubernista que 
no puede pasar el vado de los Conventos. Muniz manda 
una guerrilla sobre otra’ guerrilla, imitando al general 
del cuento que mandaba tirar dos cañonazos porque uno 
no alcanzaba al blanco. 

Poco después el tiroteo cesa: ya no se oye una deto- 
nación. Un ayudarte nos dice que las fuerzas están ten- 
didas «de barranca a barranca, mirándose como dos pe- 
‘TOS que se tienen miedo». ۱ 

En ese intérvalo, las columnas que he yisto marchando 
sobie el pueblo llegan hasta nosotros. Es el ejército en- 
tero, que, por orden del general, va a cfectuar el pro- 
metido desfile por la blanca ciulad de Melo. 

_ Las divisiones, con sus respectivos jefes a la cabeza, 
empezaron a caer a un arroyo insignificante, un brazo 
del Tacuarí que defiende la entrada de la ciudad y que 
con la lluvia copiosa de todo el día, se habfa hinchado; 
llegando hasta mojar el lomo de los cuballitos criollos. 

Apenas vadeado el arroyo, entramos en la calle prin- 
cipal, una calle muy larga, muy angosta, una fastidiosa 
sucesión de casas bajas, viejas y feas, todas con los mis- 
mos muros lisos pintados con colores chillones, todos 
llevando por sombrero la roja teja acanalada del tiempo 
del coloniaje. 
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Aunque seguía lloviendo copiosamente, las veredas, los 
balcones, las ventanas, las puertas de las casas, cstaban 
atestadas de gente, predominando las mujeres, las lin- 
das muchachachas melenses, vestidas de blanco y ce- 
leste, las manos llenas de flores, que arrojaban con 
delirante entusiasmo a los guerreros que pasaban, dus- 
greñados, casi desnudos, empapados, cubiertos de barro, 
blandiendo las lanzas, remolineando los fusiles. 

Las bandas de música habían pasado primero, al 
frente, llenando la ciudad con las notas de una mar- 
cha triunfal; después, los clarines cantaban energías, 
apagados de vez en cuanlo sus ezos con los vivas atro- 
nadoves que se sucedían en este orden: «¡Viva la pa- 
trial ¡Viva el partido nacional! ¡Viva Aparicio Sa- 
ravial » f = 

Y entre los vitores, un solo muera, un grito único 
de rencor para el causante de la guerra, un ronco ru- 
jido de amenaza en el que tolas las voces se confun- 
dian. El grito entusiasta de ¡viva la patria! se profe- 
ría indefectiblemente seguido del grito airado de ¡Mue- 
ra Batlle!, expresando el convencimiento de que no 
puede existir aquella mientras éste perdure. ; 

Horas y horas duró el desfile; ‘los escualrones se- 
guían a los escuadrones y era algo fantástico aquella 
galopada frenética bajo el castigo incesante de la liuvia. 

En la tardecita, el ejército hacía alto junto al Paso 
de la Cruz de Tacurí. Esa noche Aparicio Saravia estuvo 
hasta las 11 paseándose nerviosamente por el amplio 
comedor del Hotel de Izaza. A esa hora un ayudan» 
cubierto de barro, empapado el poncho, el sombrero sin 
forma, se acercó y habló algo en secreto al general. Este 
lanzó una sonora carcajada, y exclamó con voz alegre: 

—«Ahora si puedo acostarme, mientras Muniz queda 
mascando el freno del otro lalo del paso». 

La burla estaba hecha. El parque se alejaba tram- 
quilo; una columna desarmada despistaría al día siguien- 
te a los gubernistas, y el ejército nacionalista podía voiver 


nquilamente al sud en busca de los elementos bé- 
os prometidos. . 

Tirado sobre un sofá, sin cambiarse siquiera la ropa 
jada, el general durmió tola la noche en la ciudad 
inca, que velaba estremecida aún por el delirante 
usiasmo del desfile triunfal. 


VIII af 
JUSTINO MUNIZ 


Como ‘yo no sé marrar sino aquello que he visto, 
igo la forzosa necesidad de abrir aqui un paréntesis 
mi Crónica. 

En la noche de nuestra entrada en Melo, llegamos co- 
> he dicho, hasta el Paso de la Cruz del Tacuari, dis- 
nte un par de leguas de la ciudad. j 

Alli en las tinieblas engrosalas por una lluvia que 
ecia dispuesta a poner a prueba nuestra resisiencia 
sica, permanecimos largas horas a caballo. Guarda la 
trada al paso un gran estero que la lluvia ha convertido, 

partes en lagunas en sitios de tembladerables Wy 
toda la extensión en barrial casi intransitable, sobre 
do después de haber sido amasado por los cascos 
miles y miles de caballos. | 

Varias horas permanecimos así, sin desmontar, ti- 
ando de frío, pronunciando de vez en cuando el nom- 
e del compañero inmediato, a fin de no extraviar- 
ور‎ en aquella marcha que calculábamos terrible. .: |, 

Hasta las 11 estuve allí, haciendo los mayores esfuer- 
ı5 para resistir a la fiebre que hacía arder mis sienes; 
ego, rendido, abatido, sentí cruzar una nube por mi 
sta, no pude más, solté las riendas, aflojé el cuerpo y caí. 

Dos amigos me llevaron hasta la ciudad y me deja- 
n en casa de un vecino caritativo. La pulmonía que 
1 mes antes me había tenido a la mucite dejó en mis 
11mones la infección sutil y se vengaba de mi desprecio. 
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Y aqui tengo que escribir unas páginas puramente per 
sonales, unas páginas que, no obstante ese carácter, qui 
zá tengan alguna utilidad, la de demostrar hasta que ex 
tremo llega la alteración moral, el desequilibrio, la iniqui 
dad, en estas corruptoras contiendas fraticidas. Contan: 
los hechos tal cual se han sucedido, apelando al testim: 
nio de cien personas que los han presenciado conmig 
destruiré los cargos con que se ha pretendido hundirme 
mi, no por odia a (mi, no por dañarmf a mi, sino porqu 
la guerra es un turbión en el cual se confunden las azu: 
putrefactas del bañado, un hachazo brutal que rom 
todos los brazos con qu la «civilización ha ido amarran 
do, en años ‘y en siglos a la bestia humana. 

Y estas impresiones, expresa las con amargura, s 
duda, pero también sin rencor, no tienen por objeto 1 
defensa. Como el orgulloso poeta Mejicano, puedo decir 


«Lós claros timbres de que estoy ufano, 
| »Han de salir de la calumnia 1lesos: 
»Hay plumajes que cruzan el pantano 
»Y no se manchan: mi plumaje es de esos! » 


Cuesta trabajo comprender, y causa pena aceptar, co 
mo en el borbolión de las pasiones desenfrenalas zoz“ 
bran las ideas nobles, se hunden los sentimientos digno 
se olvidan todas las consileraciones sociales y aun la 
almas más cultas escupen sus odios como repugnante e: 
pumarajo de cañadón. 

Cuando tras dos «lías sentí la razón volver a mí; cuan 
do aún débil y consumido por la fiebre me noticiarv 
que había sido conocida mi presencia y que el jefe politic 
interino me mandaba arrestar, no pensé un sólo instante « 
que pudiera ser tratado de otro modo que de aquel : 
que tenía derecho por mis condiciones, por mi nombre 
y los actos todos de mi vida. 

— Dentro de veinticuatro horas, —me dijo la buena per 
sona en cuya casa estuve albergalo,—estara usted e 
libertad. ۱ 
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Y aun completó la frase con estas palabras, que des- 
wés hube de recordar con amargura: 

—Estoy seguro de que el general Muniz lo manda bus- 
ar para conocerlo. Es un hombre áspero, muy enérgico, 
auy severo, pero en el fondo, bondadoso, noble, gene- 
oso. Ya lo verá. 

¡ Ya lo creo que lo ví! 

En la jefatura política fuí recibido con las mayores 
nuestras de simpatía. por los jóvenes colorados que la 
enían a su Cargo, y no hubiese tenido motivo alguno de 
queja, sin la orden terminante de Muniz para que me 
emitieran al campamento. 

Esa oiden tenía que alarmarme por la forma en que 
staba concebida. En etecto, habían quedado en Melo, 
lespués de partir el ejército nacionalista, el doctor Juan 
3. Morelli, miembro del directorio y varios ciudadanos 
jue habían andado en armas: Muniz les mandó dar la 
udad por cárcel, reservándome solo a mi el honor de 
er conducido a su presencia. 

En vano protesté con el justísimo motivo de enfer- 
nedad; en vano fueron los esfuerzos de respetables veci- 
10s,. quienes, con el apoyo «le tres médicos que atestigua- 
Jan mi estado delicado, pidieron al general gubernista 
jue me dejara en la jefatura. 

Y rumbo al campamento, zamarreado en una especie 
le telega rusa, me parecía bajo el dominio de la fiebre, 
travesar a manera de proyectil la niebla que envolvía el 
daisaje. ¡Buena excepción habia hecho conmigo el gene- 
‘al del gobierno!... Pensé en el viejo militar de galones 
zruesos, el que los ama por lo anchos, de charreteras 
lovadas a molo de parasoles, que más las quiere mien- 
vas más grandes y más pesadas... y pensé 0۱ lo que 
ba a pasar conmigo, en la escena que tendría lugar entre 
3l hijo de las campiñas y yo, literato medio sok!ado. Esta 
3xcepción debía ser un elogio: y malo, porque me acor- 
16 de la fábula; mis pobres escritos, que el general de- 
bió oir en alguna aburrida yelada. Ellos se tenían la 
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culpa de que yo fuera sacudido en la telega tiritar 
bajo los ponchos. 
„, Y doblé la cabeza, con la resignación del forzado ! 
.  tógrafo que vá máquina en mano hacia el taller... Bu 
na placa podría salir. ¡Cosa extraña! No pensé m 
en el peligro; tuve como un despertar de viejo croni: 
y enfilé en la imaginación hacia otro pensamiento... Iba 
ver al ¡ormidable general, que hacia entre aquellas pat 
llas amontonalas a su aliededor el papel de conduct 
de baquano a través de montes y brefias. 

¡Un general de doeman y chambergo! Un fusil 
fulminanie en una caja de mauser, que oponía por c 
traste a la brillante indumentaria de su chaqueta 
fotogralín, el poncho clásico del paisano ricachén 
ríe del doctor, y galopa cuando pasa por el frente de 
escuela «el pueblo... Y fuí rodando con mi fiebre 
mezclar en la imaginación a Muniz y a los fam 
morteros que en el atrio de la iglesia de mi pue 
avisaban las grandes ceremonias... No sé por qué... a 
ra en plenitud de todas mis facultades lo pienso—hi 
aquella confusión, de que me declaro un tanto arrepe 
tido y ce la que me sacó la realidad de la escena... 

Oscurecia cuando llegamos al campamento. Allí 
recibido por Julio María Sosa, el coronel Buquet, ۱ 
y otros jefes y oficiales amigos, que rivalizaron en at 
ciones, tratando de endulzar aquellos tristes momen 
de mi vida. Algunos de ellos, con el criterio ennegreci 
después con implacable crueldad. ¡Qué sus conciencias 
lo perdonen! , 

Vi tel campo sembrado de carpas y fogones, y allá, 
un iccodo, junto a la laguna, al borde de un barrand 
unas caretas, un breack y una tienda de grandes dim 
siones. 

Allí estaba Muniz. 

ı Vamos a ver al general,—me dijo el coronel Buqu 

Y echamos a andar hacia la carpa del caudillo 
bruto, elegido por un gobernante civil enemigo del c 
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dillaje para abatir lo que él consideraba rebelión de 
gauchos ariscos. 

A la puerta de la tienda, formando círculo, vi varios 
personajes conocidos que me saludaron friamente, no 
sabiendo todavia—antes de oir al jefe—si debían mos- 
trarse altaneros o respetuosos, —y no sabiendo—por de- 
fecto orgánico, ser dignos y cultos. 

Estaba allí la pera sublime del general Callorda, (y 
la barba mal teñida del coronel Vergara y estaban otros 
muchos jefes y oficiales que me inspiraron lástima, 
porque, dadas sus actitudes, el uniforme les cuadraba como 
libres. Era un grupo de esos jefes y oficiales, cuyos 
gralos han sido obienilos casi tolos, en matufias eleJto- 
races, en vivezas de comisario, y algunos, en virtud de 
acciones más siniestras. Ciriaco Sosa estaba también allí. 

Se habían formado dos grupos: de un lado Buquet, 
Dub a, Caballero, González, Chiappara y unos cuantos ofi- 
ciales más, distinguidos, ilustrados, cultos, correctos en 
sus actitudes y expresiones; de otro lado en ronda nume- 
rosa, compacta, rodeando al caudillo, imponiéndose por 
su número y arrogancia, los semibárbaros, los capitanes 
de ocasión, de nombre oscuro y famoso como las sierras y . 
los bosques donde ganaron su crédito; de rostros torvos 
y cataduras siniestras como los lugartenientes de Fra 
Diávolo, romo los aliados de Catalina de Nápoles. 

Y desde luego se veían que aquellos eran los favori- 
tos del favorito de Batlle. Aquello era el estado mayor del 
primer ejército de mi patria, de mi patria que muchos 
han lamado—¡y con razón!—la Grecia americana. 

Y en medio de ellos, torvo, adusto, empacado, estaba 
Muniz. 

Cuando me lo indicaron tuve una desilusión. Yo es- 
peraba encontrarme en presencia de una figura impo- 
nente de Kengis Khan gaucho, y era apenas un mongol de 
la China moderna, áchicado y degenerado por el arroz 
y el opio; creí hallarme en presencia, si no ya de 
un tigo, de un jaguareté, al menos, y me resultó un 
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aguafá, mas ridículo que imponente. Confiaba hallarme 
frente a frente de un hombre, de un tipo, expresión 
de las soberbiaas discolas, condensación de los defecto: 
éticos, grande en su fealdal de Cuasimodo rural y en su 
arrogancia de Tamerlán gaucho; el bruto potente que 
la imaginación popular ha ideado para representarse al 
caudillo favorito de los tiranos de mi tierra. Y en vez 
de eso vi ante mí una figura vulgar: la personificación 
de la vulgaridad. 

¡Me habían estafado! 

Miré a Buquet, y Buquet sonreía con su sonrisa cáus- 
tica de hombre inteligente. 

El nos presentó: 

—El general Muniz... 

El general Muniz, de pié, los grandes pies metidos en 
unas chancletas viejas, las piernas perdidas en las bom- 
bachas, los brazos caídos con el peso de las manazas 
velludas, no me miró, no habló. ۱ 

Tenia inclinada sobre el pecho la cabeza, grande, me- 
lenuda, de frente estrecha y deprimida,—una frente de 
gorila nacilo en un jardin zoológico,—y fijos los ojos 
en el ablomen abultado de glotón vulgar. 

Su estalo mayor no chistaba. En el oscurecer, medio 
veladas por la neblina, aquellas figuras me parecieron. 
siniestras. Allí estaba Ciriaco Sosa, comandante de li- 
nea y jefe aprecialo por don José Batlle y Ordóñez, ex- 
director de El Dia, diario independiente, fustigador eter- 
no de tiranias caudillescas. 

Largo rato permaueció en silencio el general Muniz. 
En su rostro flacido que encuadra una barba gris inculta, 
no se nola expresión ninguna. Al fin levantó la cabeza 
y me miró fijamente con una mirada fría, dura, amena- 
zante. ° 

— Ya sé que es usted muy de'casor del poriugués Apa- 
yicio,—empezó por decirme; y como yo continuara guar- 
dando silencio, él prosiguió encoierizailose poquito a poco. 

—Ahora seguirá aquí. 
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— Estoy enfermo, general,—objeté;—no me es po- 
sible seguir al ejército. 

— ¡Enfermo! —vociferó. —No estaba enfermo para ir 
ı la revolución. 

—No estaba enfermo; pero estoy enfermo, y por 
80 es que me he quedado .Si no seguiría allá. 

Yo había pronunciado estas palabras sin altancria, 
sin jactancias, con la mayor sencillez posible; pero Mu- 
uz, que buscaba, un pretexto para dar rienda suelta 
باه‎ grosería, agitó las manazais y me gritó, tuteándome ya: 

—¿ Qué decís? ¿Qué no vas a seguir? 

—Digo, general, que estoy enfermo. 

—Yo también estoy enfermo, ajo, y sin embargo 
3180. 

—Usted es general —le dije: | 

— ¡Y vos sois un embrollón de letra menuda, que 
son los peores! —rugió, ya fuera de si, el entrecejo frun- 
cido, los ojos rabiosos en su mirada de fiera, que inti- 
maba como mirada de fiera, nada más, porque no hay 
en ella la luz de inteligencia del hombre superior, sino | 
la fosfoxescencia transitoria de las pupilas del ۰ 

Al verlo así en su exasperación de bestia lunática, 
me parecían que adquirían forma y color y se dibu- 
jaban en el fondo del pasaje agreste y adusto, las pa- 
labras con que en otro tiempo Eduardo Acevedo Diaz 
flagelara a su aliado de hoy: «Gaucho de pulpería, bruto 
como el redomón que monta, bárbaro como el jns- 
tinto que lo empuja.» 

Y así es. 

Aquella cabeza estrecha que ise adivina como formi- 
dable caja ósea, asentada sobre un testuz de toro monta- 
raz, puede ser cueva de instintos, pero no nilo de ideas. 

Observando al hombre, se comprende periectamente al 
general, su acción militar, su acción política. Muniz, 
con gaalones y entorcharlos; Muniz dueño de una gran ha- 
cienda es hoy, y será hasta su muerte, lo que fué en 
sus mocedades ; gaucho, posh T PRIANIA; 
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En la guerra, su tactica consiste en echar batallon 
sobie batallones, brigadas sobre brigadas, aturdir a fue 
Ce golpes, aplicar en las batallas los procedimientos 
domador criollo: el rebenque, la espuela, el puño, 
gritos, El más bruto triunfa. ۱ 

Su política es la sumisión incondicional al patrón, h 
cer el trabajo que le manda el putrón, sin perjuic 
de murmurar en'la cocina y de resarcirse tratando a s 
subalternos con la mayor dureza. 

Semejante a esos viejos estancieros brasileños de 
frontera, que con la fortuna llegan a usar levita, so 
brero de copa y hasta guantes, sin renunciar a las tamia 
gas, Muniz ha llegado a la riqueza y a los honores + 
abandonar la primitiva vestimenta moral de peón 
estancia. Su cerebro de analfabeto, su cerebro compac: 
celosamente guardado en la caja ósea, impenetrable 
la luz, compiende la superioridad del toro, pero ab 
rrece las sutilezas del zorro. 

Tiene por los intelectuales el odio profundo «la h: 
que, siendo absolutamente ignorantes, han logrado es 
calar los altos puestos públicos. Su alma tiene la i 
movilidad de las rocas, que es siempre igual, la misn: 
forma, la misma masa, las mismas dimensiones.  S 
espíritu es como esas cavernas, donde la luz no entr 
jamás, donde la luz no puede alumbrar porque fal: 
oxígeno. 

A pesar de los años, el caudillo triunfador ha perma 
necido inmutable en sus hábitos, como todo animal + 
instintos. i 

No admite que pueda haber otro desayuno que 
costillar asado y el mate amargo. 

No cree que el fusil moderno valga mas que la vie 
lanza de las montoneras gauchas. 

El cañón solo sirve según él, pa «jeringar y hac: 
ruido». 

No concibe otro medio de locomoción que el caball 
y cada vez que su enfermedad le obliga a subir al ca 
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rruaje en que ha hecho casi tola la campaña, su mal 
humor, y su grosería a‘lquicren proporciones formidables. 

Se nota en él tal nostalgia de la vieja cocina de la 
estancia, de: la vieja cocina de paredes ennegrezidas por 
el hollín, donde pasó los mejores años de su vida de peón. 

Si no fuese el odio que nace del inmenso sufrimiento 
de ver los infortunios de mi patria,—de los cuales aquel 
hombie es uno de los principales causantes, —sentiría 
admiración por él, que es quizá el último representante 
de la barbarie gaucha. 

Cuando me hubo insultado y amenazado bastante in- 
sistiendo dos o tres veces en que «iba a hacer un escar- 
miento», me dió la espalda y se alejó, buscando alguno 
de los suyos en quien descargar el resto de improperios 
que le quedaban adentro todavia, indigestados como car- 
ne de animal cansado. 

Ya había cerrado la noche; la neblina, cada vez más 
espesa y fría, me producía un temblor de fiebre. El 
coronel Buquet tuvo lástima «le mí, y me llevó a su fo- 
gón, diciéndome: ۱ 

—Es mejor callarse, ei viejo está furioso y cuando 
se encuentra en ese estado, es necesario no qontradecir- 
lo. Después el solo se amansa. 

En el fogón, donde fuí presentado a varios oficiales 
jóvenes y cultos, alegres y amables, que me obsequia- 
ron con un mate de café y me invitaron a participar 
de su cena, se continuó hablando de- Muniz. 

Un jefe lo definió de este modo: 

«En el fondo es un hombre bueno, enérgico y bravo 
pero no es un general, es un baqueano que llevamos». 

Pronto pude observar que ¿»los estaban disgustados 
con él, y se explica que militares de escuela, jefes de 
ciencia, no podían sentirse a gusto conducidos y manda- 
dos por un bárbaro semejante. 

Después he sabido que el gencral Muniz parccía en- 
contrar especial placer en insultar y humillar a sus su- 
baliernos instruídos. 


os 


Muniz cree que ser jefe, lo único que se requiere 
es ser domador de potros, buen rumbiador y cargador 
a 10 bruto—me dijo un oficial. . 

En las horas de extremo furor solía increpar dura y 
soezmente a jefes superiores y gritarles al fin, echando 
espumarajos por la boca; su amenaza favorita: 

—« ¡Retírese, si no quiere que lo levante en la lanza! > 

¡Levantar en la lanza! ... 

Esa frase pinta al caudillo, cuya mano grande, ancha, 
velluda, ha sido hecha para manejar la tacuara; sea la 
tacuara con clavo de la picana, sea la tacuara con mo- 
harra de la chuza guerrera. 

Allí mismo, en Melo, delante de varios vecinos, pro- 
metió alzar en la lanza a un general y a un coronel de 
figuración respetable. 

En otra ocasión amenazó alzar en la lanza y «man- 
dárselo a Batlle maniao con sus propias tripas» a uno 
de los más distinguidos jefes de su ejército. 

En otro lugar quizar alzar ¡en la:lanztaa un comandante, 
famoso por ‘su vestimenta colomda y su afición al cu- 
chillo, al cual calificó de «salvuje, hijo de una tal por 
cual, que solo sabés degollar los hombres como a las 
ovejas, después que están maniadas y colgadas en el 
horcon de la enramada». 

Porque ha de saberse que Muniz,—en cuyo sombrero 
gacho no luce jamás la divisa roja,—no ahorra ga- 
lificativos hirientes para el partilo de cuyas fuerzas ar- 
madas es generalisimo de tola confianza. j Ay de quien 
se atreva a poner en duda su consecuencia. partidaria! 
«¡Nadie es más blanco que yo! »—dice,—y atormentado 
por el prestigio inmenso del otro caudillo, el de alma 
grande y cerebro claro, se encoleriza y ruge al escu- 
char su nombre. «¿Ese portuguesito fanfurriña va a ser 
más blanco que Justino Muniz? » 

Es que Justino Muniz fué blanco en sus mocedades, 
y como en su alma no hay mutación posible, no pue- 
de dejar de ser blanco; pero com) en esa misma alma 
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espesa como los chircales donde se extasió su infancia, 
no caben conceptos de lógica, ni siquiera lejanas vis- 
lumbres de justicia, no resulta un contrasentido el fe- 
roz encarnizamiento con que combate a los que llevan 
la insignia de su afecto. Semejante a los salvajes del 
Luisiana, que cortan el árbol para coger la fruta, no 
tvepidaria en arrancar de cuajo al partido nacional para 
posesionarse de Aparicio Saravia, a quien profesa un 
odio a base de envidia, que es el más repugnante 
y el más feroz de los odios. 

Para él, que se ha engrandecido en la traición; para 
él, que enajenó su voluntad por el dinero y los galones 
que le diera el sanguinario y grotesco tiranuelo Máximo 
Santos, la pureza y el desinterés de Aparicio Saravia son 
una ofensa viva, un insulto constante. 

Para él, que manla un ejército de cocarla roja y 
de forzados subalternos, el sano prestigio del gigante 
del Cordobés, a quien siguen y aclaman miles «de ciu- 
dadanos libres, es un perpétuo escozor de la envidia. 

Su alma seca, dura y negra, como bañado en verano, 
no tiene afectos y. sufre al ver que otros pueden gozar, 
de su calor en las mañanas frías de la ۰ 

Para Saravia una derrota es un dolor que sus com- 
pañeros comparten sin recriminaciones, para Muniz, con- 
dottieri pagado para vencer, la impotencia es un tor- 
mento atroz. ۱ 

Justino Muniz دم‎ la última bota 416 ۰ 


IX 
DE MELO A FLORIDA 


¡La horrible noche pasada en el campamento de 
Muniz! ۱ | 

Los jóvenes oficiales cuyo fogón compartí, no podían, 
con toda su caballeresca amabilidad, hacerme olvidar 
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que estaba en campo enemigo. Aquellas divisas rojas, 
aquellos pañuelos rojos, me prolucían un efecto ex- 
trafio. Por instantes me imaginaba que todo aquello 
era una alucinación prolucida por la fiebre, y pasaba 
con rabia la mano por la frente, que ardía mientras 
mi cuerpo temblaba de frio. 

Los acontecimientos habían sido tan rápidos, las emo- 
ciones tan intensas y variulas, que dejaban en mi es- 
piritu la duda de un ensueño. 

Pero la realidad se imponía y un sentimiento de re- 
pugnancia me embarzaba, pensando que yo estaba alli, 
bajo una carpa que no era la mía, viendo flotar so- 
bre mi cabeza una insignia que no era la de mis afecciones 
y presintiendo allá lejos, junto al barranco, la figu- 
ra tosca, áspera, terrible, del detestado caudillo, que 
en adelante debía ser mi amo. 

Hasta muy tarde de la noche, permanecimos de tertu- 
lia, junto al fogón, haciéndonos mútuas prezuntas ۲ 
discutiendo los combates en que nos habíamos encon- 
tralo y que, observados desde campos distintos, los 
habíamos visto y los juzgábamos de diferente manera. 

El jefe de la artillería gubernista estaba conven- 
cido, —y quería convencerme a mí, —de que sus cañones 
habían sido de decisiva eficacia en todos los encuen- 
tros. No podían creer que los nuestros se reiran de los 
mangangás,—como llamaban a su metralla, —«un bicho 
grande, presuntuoso, zumbón e inofensivo». 

—El estrago no fué mayor,—me dijo el coıon2l Bu- 
quet,—porque el viejo, que no cree más que en la 
lanza, —no nos ha «dejado operar como era debido. El 
otro día, en los Conventos... 

—¿En los Conventos?-—le interrumpí—¿ ustedes hi- 
cieron uso de los cañones en esa pelea? l 

—No; pero sabiendo que Saravia, con el grueso de 
su ejército, se encontraba en la ciudad, yo le propuse a 
Muniz bombardearla... 

—¿Bombardear a Melo? 
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—¿ Por qué no?... Se hubieran conseguido dos co- 
3: destruir al ejército insurrecto... ۱ 
—Perdone,—le dije;—en tolo caso, será el ejérci- 
de insurrectos. ۱ 

—Como quiera; destruir el ejército de insurrectos 
por lo menos, dispersarlo y... 

—Y arrasar la capital de! nacionalismo, como uste- 
و‎ la llaman; es decir, espantar el águila y destruirlo 
nido. ¿Y por qué no lo hizo así? 

—Muniz no quiso. El también quiere a Melo; ha 
cido en el mismo nido «de águilas, como usted cali- 
a a la ciudad blanca. Me pidió que esperase dos 
was, y a las dos horas Novia copiosamente, romo 
ted sabe, y ya no fué posible el bombardeo. Cuando 
wlva a los suyos,, digales que si todavía conservan 
. ciudad querida, su Meca, su Moscou, es por una debi- 
lad del general Muniz. 

—Trataré de decírselo lo más pronto posible. 

En cuanto a la evolución, en la opinión de todos, 
taba concluíla. «A estas horas—dijeron,—Aparicio es- 
rá internalo en el Brasil, hacia donde. fué arrojaylo 
1 compañía de un par de miles de hombres que lo 


'ompañan. 
== Nada más ? 
—Nada más. 


ı —¿Y los otros miles? | 

—Dispersados o prisioneros, a más de la infinidad 
> muertos (y heridos que quelaron en el paso del 
‘toyo de los Conventos. 

Yo sonreía, contento al saber que la estratagema de 
aravia había dado un resultado espléndido. Habían trans- 
1rrido cinco dias desde aquél en que tuvo lugar la ba- 
dla, y el triunfador ignoraba en absoluto no solo el 
aradero, sino hasta el rumbo del ejército nacionalista. 

Engañados con la treta de Aparicio, habían dirigido 
ı persecución en el sentido de la gente desarmada que, 
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al mande del general Basilio Muñoz, se iba buscando f 
Brasil. Yo que sé de qué modo extraordinario mard 
nuestro ejército, me imaginé dónde estaría ahora, lleva 
do cinco días de ventaja al gubernista. ۱ 

El plan Ue nuestro general se cumplía al pie de lald 
tra, a pesar del desgraciado contraste de Illescas: Mu 
después de haber destrozado sus caballadas en una pef 
secución tan tenaz como inútil, quedaba en Melo,; 
decir, en la frontera del este, despistado y a pie, € 
tanto Saravia iba a operar tranquilamente en las va 
tas y ricas zonas del centro y sud. 
. Recordé la sonora carcajada de Saravia la noche d 
combate y sonreí con lástima de los que, para su propi 
mal, se empecinan en considerar al bravo y genial cag 
dillo un gaucho bruto, del mismo corte y de la mis 
pasta que el dogo gubernista. ۱ 

Recién el 26 tuvo Muniz noticia de la ۸ 
de su adversario, y recién se dió cuenta del ridicw 
en que caía, después de telegrafiar al gobierno. que l 
revolución había sido deshecha, dispersadas sus fuerzaf 
arrojado sobre el Yaguaron, empujado al extranjero d 
general Aparicio y sus principales colaboradores ini 
litaves. ¡El, tan vivo, fan trucha, tan conocedor de 
terreno, que llega hasta merecer el dictado de «baquean 
insuperable», se deja enredar, burlar en el propio pag 
de su querencia! ۱ 

‘Su rabia es tan grande, su orgullo herido le trastor 
na de tal modo, que el ejército entero. parece asustado; 
Los jefes superiores reciben, uno a uno, insultos | 
amenazas del áspero caudillo, que inculpa a todos de 
fracaso sufrido. 

Inmediatamente se ordenó la marcha al sud, en pers 
cución de Aparicio. 

Yo vi desfilar al primer ejército de la nación, y quel 
asombrado y entristecido. Aquellas tropas que se ll 
maban legales, aquel ejército nacional, hace verdader 
derroche de distintivo partidario. No solamente son env! 
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mes las divisas rojas que cubren casi toda la copa de los 
sombreros, sino que casi tolos los jefes, oficiales y sol- 
lados, llevaban flotando sobre la espalda, a manera de 
altaneros y provocativos gallardetes, tremendos pañue- 
los encarnados. Y en los mástiles de las lanzas, no son 
ya banderolas, sino pabellones bermejos que flam'wan 
como un reto y parecen una evocación del pasado san- 
griento, y si aún eso no bastara, si no fuera suficiente 
esa Chabacana y absurda ostentación del cintillo, toda- 
vía hay jefes que van vestidos de rojo, como unos Mo- 
fistófeles ecuestres. 

¡ Y eso ocurre bajo el gobierno de un hombre que ha 
pasado su vida pública condenando el cintillo, 4a lucha 
obscura y bárbara de los instintos en pleito criminal, de 
un hombre que se abroquela con la autoridad constitucio- 
nal y declara la guerra civil en nombre de la ley única, 
del gobierno único, de la bandera única. 

¡Y la bandera única, en sus ejércitos, no es el pa- 
bellón azul y blanco, la enseña de la patria, sino el es- 
tandarte rojo de la antigua banieria, la roja divisa 
de los antiguos odios! 

La bandera única no es la que cobija a todos los 
hijos de la misma tierra, no es el cielo blanco y azul, 
no es el cielo igualitario, no es símbolo nacional, es 
la vincha del cacique en las disputas de tribus, es 
la divisa del caudillo en las querellas de bando. 

¡Y la ley única, es la ley de la fuerza! 

Cuando el ejército gubernista marchó en busca de 
Saravia, yo lo acompañé todo el día hasta llegar a 
Melo; pues gracias a los buenos oficios de algunos jefes 
colorados, Muniz había al fin concedido que no se co- 
metiera conmigo la herejía de hacerme seguir en el 
ejército, estando como estaba y era notorio, gravemen- 
te enfermo. 

Toda. la mañana anduvimos por caminos estrechos 
y barrosos, convertidos en pantanos con las recientes 
y copiosas lluvias. 

Divisa.- 6 
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Era una mañana clara, luminosa, y el sol, en ۵ 
alto, mandaba sobre el ejército en marcha sus rayos de 
de oro que reverberaba sobre el rojo de los uniformes4 
de las banderolas, de las divisas, de las golillas, de aque 
lla inmensa mancha roja que se iba moviendo lenta 
mente. ۱ 

Los soldados, tristes, harapientos, los ktpis defor 
mados, las botas rotas, los trajes imposibles, marcha 
ban en caballos flacos y transidos que no salían, del 
tranco, a pesar del castigo del rebenque y de la espuela 
- : Una inmensidad de carros y carruajes que a cada 
instante se atrancaban en barrizales o peludeaban en las 
zanjas, contribuía a hacer más lenta y fatigosa la marcha} 
Se andaban unas cuadras y era necesario detenerse; 
estacionarse durante un cuarto de hora, media hora. 
eso que todo era camino; los alambrados caían ¡uno 
tras otros, las columnas pasaban por las chacras des: 
trozadando los sembrados de maíz. 

Departamento blanco... ¿qué importaba que se arrui4 
- nara? Hacía unos dias no habían decretado el bombardet 
de su capital, no habían pensado arrasarla, convertirl: 
en polvo, sepultar bajo sus escombros toda la población 
sin respetar ancianos, ni enfermos, ni niños ni mujeres! 

A medida que nos acercábamios a la ciudad, la march: 
se hacía más lenta y dificultosa. En uno de esos altos, 
jinete alto, delgado, vestido de rojo y negro, se acercó 4 
mí y estuvo un rato observándome atentamente. Era 
pardo todavía joven, larga la cara, camorrero de 08 
sensuales los labios, y un no se qué de pantera en todo 
el cuerpo. Echado a la nuca el sombrero donde gritaba 
la divisa con un palmo de ancho, me miró y sonrió, con 
una sonrisa que era semejante a una fiera que se lame 
el bigote. 

—¿ Quién les ese?—le pregunté a Julio María 
que iba al costado de mi carruaje: 

—Ciriaco Sosa,—me respondió. 

Y al escuchar ese nombre 'y considerar la atención 
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on que me habia observada y al pensar en su sonrisa 
elina, un estremecimiento,—que esta vez no era cau- 
ado por la fiebre,—sacudió mi cuerpo. 

El mulato se alejó al trote, hincando las grandes ro- 
ajas de las espuelas de plata en los ijares del zaiano 
ordo, tendiendo al sol brillante de la mañana el trián- 
ulo escarlata de su golilla y las anchas franjas encar- 
adas del chiripá de merino negro. 

Involuntariamente miré a Julio María, caballero en 
nacarrón peludo y flaco que en la cabeza de su 
racho, trabajado por las Huvias, lucía en lugar de 
livisa, un cordoncito colorado. 

Todavía no se había perdido la silueta terrible del 
:omandante famoso, cuando otro cuatro vino a herir 
ni imaginación: eran las chinas, un grupo de chinas 
le las que acompañan al ejército gubernista, para dar- 
le semejanza con el aduar charrúa, como el símbolo 
partidario le daban parecido a las montoneras de vin- 
cha y chuza ten los tiempos de Frutos. 

Diez, doce, quince chinas, desfilaron junto a mi. 
Unas en sillas de señora, otras a horcajadas, todas lle- 
vaban sombieros de pajilla, de alas grandes, de copas al- 
tas, y, en las copas una ancha cinta colorada que es- 
taba al habla con el pañolón del mismo color que cir- 
cundaban sus cuellos flacos, negros y rugosos. 

Entre todas aquellas fealdades repugnantes había una 
parda correntina que montaba un tostado mestizo y lu- 
cía, sobie rica montura, un vestido de seda negro, gruesos 
aros de oro adornaban la pulpa de sus orejas, y otros aros 
gruesos también, engarzando piedras vulgares, ceñían los 
dedos de la mano que sostenían una sombrilla de seda 
encarnada. 

—¿Y esa? —pregunté. 

—Es la jefa—me respondió un oficial, que se quitó 
el sombrero para hacer un reverencioso saludo a la ma- 
rimacho. 

Apenas pasado el extraño escuadón,—que deshonra 
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a un ejército de nación culta, pero que está en perfecta a 
monía con los principios bárbaros y anacrénicos q 
ese ejército que de miedo a las deserciones, acam 
siempre truído el camino por un convoy de Garros 
jardineras. Eran los enfermos, los mismos enfermos 4 
tifus de aquel ejército que de miedo a las desercione 
acampa siempre amontonado, en un radio sumamente r 
ducido, ofreciendo segura presa a las epidemias. 

Casi en seguida, mostrando chocante contraste ci 
la tristeza del convoy de infelices, apareció la figura arr 
gante, imperiosa, de un jefe que vestía sombrero ro) 
chaquetilla roja y pantalón rojo: una figura de lacre s 
bre un moro brioso y recamado de plata. 

El jinete pasó y fué a conversar con el general Mu 

que iba en su breack, más huraño que nunca, mi 
sombrío que de costumbre, las entrañas atormentad: 
por la enfermedad que mina hace tiempo su cuerpo 1 
busto, y el alma más amarga que cimarrón de yerb 
misionera. 

¡Qué ejército aquel! 

Un montón de soldados abatidos, pobres, sucios, mar 
chando casi a pié, cayendo mordidos por el cansancio 
- la fiebre, entre el sarcasmo de la legión de chinas hom 
brunas y el gritar siniestro de las enseñas rojas: un ha 
cimiento de seres sin ideal, sin entusiasmo, sin voluntad 
arrastrando su miseria por todos los pagos, vagando si 
cesar en busca de una victoria que ni alcanzan ni | 
interesa... ¡Y al frente de esa masau amorfa, que n 
cristalizará jamás, un general viejo y enfermo, rugien? 
dentro de su carruaje como una fiera en su jaula, mascan 
do sus odios, deglutiendo su envidia y su impotencia!.. 

Y rodeando al generalísimo, un estado mayor extra 
vagante, una mescolanza de elementos imposibles de fun 
dir; jefes bárbaros de lanza y boleadoras, jefes cult 
obligados a llevar su ciencia en las maletas; rivalida 
de razas, de educación, de principios, de forma y fond 


ag); بش‎ 


+ envidia latente, la ambición en asecho, la araña, 
3 la intriga tejiendo sin cesar st tela!... 

No tes aquel un ejército para vencer ciudadanos que 
in alumbrados por la luz de ideales generosos. 

No hay allí unidad, ni cohesión, ni el deseo de vencer, 
1e en un ejército constituye la mitad del triunfo. 

Los jefes, anarquizados, se destruyen mútuamente, se 
utilizan entre sí, y en la aparente sumisión existe un 
lio sordo que es fermento de disolución. 

Y-la tropa no tiene la dureza que da la disciplina en 
aa rígida organización militar, ni el entusiasmo de una 
tusa defendida con cariño, ese entusiasmo que en el 
ército nacionalista es una clarinada sonando a la carga. 

Conducido por Julio María Sosa, fuí llevado a la je- 
tura política, mientras el ejército de Muniz seguía an- 
ando, rumbo al Paso de la Cruz del Tacuarí. 

Allí me recibió el coronel Tezanos con la fría alta- 
32112 de esos jefes que no saben respetar nada ni a nadie. 

Al día siguiente salía, en calidad de prisionero y bajo 
custodia humanitaria», —en el decir del panegirista de 
atlle, para la capital de la república. 

Del itinerario de mi viaje hasta San Ramón, muchas 
sas podría «decir, muchas cosas tristes que prefiera 
ilar, porque me afectan personalmente y porque ¡son 
muy tristes. No se debe exhibir miserias humanas sino 
iando la exhibición puede ser útil enseñanza del futuro. 

Llegamos a San Ramón ya entrada la noche, y allí su- 
imos que «el bandido Saravia», —como lo llamaba uno 
2 los médicos de la expedición de la Cruz Roja oficial, 
| general nacionalista, había hecho volar los puentes 
2l ferrocarril. ۱ ۱ 
j; Era necesario detenerse. Los expedicionarioos,—que 
abían abandonado los heridos en Nico Pérez,—cena- 
m y fueron a acostarse. Yo quedé levantado y recibí 
| visita de varios amigos, quienes me noticiaron del 
esastre sufrido por el gobierno en Fray Marcos, 

—«El pobre Melitón,—me decía uno de ellos,—es 
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el menos culpable de la derrota. La entera responsf 
bilidad del desastre debe hacerse caer sobre el misu 
Batlle. El había dicho oficialmente que la revoluci 
agonizaba, que Aparicio Saravia, con dos mil hombres des 
moralizados y desarmados, venía huyendo de Muniz, qu 
no le daba descanso, persiguiéndolle a sol y sombra. Cuan 
do Melitón supo que el ejército revolucionario se acer 
ba, se dijo: ¡ésta es la mia! El buen general canario nu 
ca había vencido a nadie 'y no podía desperdiciar u 
triunfo tanto más fácil, cuanto que, según la palabr 
del presidente, Muniz estaba cerca y llegaría a tiemp 
de dar una manito, en el caso improbable de que el cat 
dillo Cordobés pudiese resistir a sus soldados. Contab 
con fuerzas de línea,’ contaba con una sección de arti 
llería y las milicias estaban perfectamente armadas 
municionadas. El general Muñoz no podía despreciar J 
ocasión única que se le presentaba en la vida de adquin 
una victoria, unas palmas que diesen autoridad a las p 
mas de su uniforme. Además, se afirmaba que Sarari 
traía consigo grandes caballadas, muchos potrillos or 
janos, y el tiempo estaba bueno para una hierra. En s 
caso, sabiendo que eva una fija, cualquiera expone 
plata». 

—¿Y la soba fué muy grande? 

—|¡Machaza! Esa gente disparada como luz mala, sem 
brando el campo... de jergos y cojinillos: le aseguro qu 
pal año que yiene la cosecha de trigo va ser extra 
ordinaria! .. 

El hombre hizo una mueca maliciosa y prosiguió: 

—« Imagínese que los nuestros mataron gente hasta 
pedradas, y no mataron más porque las piedras son €: 
casas y los terrones, con que les tiraban al último, no ma 
tan ni cachilas... ¡Qué gente julepiada! -Supóngase, don 
que en la carpintería de Z** se encondieron dos jefes.. 
¡si señor, «dos jefes!...—mire, que lo parta un rayo 
no es cierto; —bueno, eso jefes, y se metieron en una 
rajones y pedían que les echasen vitutas por encin 
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bastante viruta. ¡Cómo sería la viruta que llevaban! 
Otros oficiales se metieron en casas de familia, a las 
que obligaban a esconderlos debajo de los colchones. 

—¿Y los nuestros ? 

—Los nuestros se reían, y los amenazaban con dego- 
larlos pa ver la cara que ponían los micuines. Los que 
2scaparon iban que no les alcanzaba un resuello al otro. 
¡ Pucha digo! ¡lo que habrá gastao en jabón el presidente 
cuando aparecieron allá los canarios, todos sucios... de 
barro! 

—Bueno, pero, ¿cómo fué la batalla? 

— ¡Qué batalla, don!... Cuando los sumacos acorda- 
ron, Aparicio los había traído al corral de ramas, como 
bandada de avestruces, y los envolvía por las dos alas 
sin darles tiempo pa tirar un corcovo. No peliaron, no se- 
ñor, dispararon como yeguas y los de línea en la punta. 
El jefe de los cañones, el hijo de Cuestas, perdió hasta 
el kepis en la disparada; porque aquello fué ¡corré que 
viene Tabé! 

—įSi daba vergüenza, palabra! ... 

El buen paisano continuó narrándome episodios de 
la tragi-comedia, pero yo no lo atendía, preocupado con 
algo que me interesaba personalmente. El doctor P... 
me avisó que el ejército nacionalista debía hallarse en la 
Florida, a nueve leguas de allí. Nueve leguas: se hacían 
en una noche, en un buen caballo; pero, ¿y el caballo? 
Alli no quedaba ninguno, no existía la más minima pro- 
babildiad de hallarlo. Una idea cruzó por mi mente y 
después de un rato,—jbah!—me dije—¿por qué no? 

La expedición sanitaria de Navarro tenía buenos ca- 
ballos; yo tomaría uno y partiría. Al fin y al cabo yo 
tenía el mismo derecho que los que habían llevado todos 
los caballos de mi marca, no dejándome uno solo en la 
estancia; y, además, mi amigo Gómez tenía razón en su 
filosofía cruel: «En tiempo de guerra, nada es de nadie, 
todo es de todos». 

Atreglé mi recado; cumpuse personalmente un coji: 
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nillo roto y una estribera reventada, mientras hacía co 
mer una buena ración de maíz al caballo elegido. 

Luego fuí a uno de los breacks donde había visto va- 
rias tijeras de cortar alumbre, y elegí la mejor. Sobr 
los asientos estaban tirados un montón de ponchos; yon 
tenía poncho y cogí uno, pensando que con eso no haci 
sino reconquistar algo de lo que me habían quitado; pe 
lo dejé con repugnancia; un caballo para llevarme, un 
tijera para abrirme paso, y rumbear en unos parajes 
que no había recorrido en mi vida, y después... lo qué 
quisiera el destino. ۱ 

Volvi a prender en la copa del sombrero la 8 
blanca que llevaba cuidadosamente escondida, la buena 
divisa compañera de mi primer mes de fatigas ,y ansie- 
dades, monté a caballo y partí. 
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ee تن مر‎ CRESS A E o o i 

La piesa Batllista, enfurecida por mi huida que les 
privaba de hacerme sufrir en Montevideo humillaciones 
análogas a las que me impuso Muniz en su campamento 
no ahorró adjetivos insultantes para condenar mi acción. 

Yo era un hombre indigno, porque había faltado a 
mi palabra, y la prueba de que había faltado a mi pala- 
bra estaba en la siguiente carta dirigida por mí a Julio 
María Sosa: 

«Melo, Enero 24 de 1904.—Estimado amigo: Estoy 
en esta jefatura prisionero y enfermo. ¿No podria su 
vieja amistad influir para que se me permitiese atenderme 
particularmente, dándome la ciudad por cárcel y con la 
garantía de mi palabra? Lo saluda su amigo de siempre. 
—Javier de Viana. 

Y bien, si, palabra de quedar en Melo asistiéndome | 
de mis dolencias, no la palabra de no escaparme si me ` 
llevaban prisionero a Montevile ۱ 

No he dado ninguna palabra al respecto, y si la hu- 
biese dado... ¿qué mucho que no se cumpliera para Bat- 
lle y Ordóñez, que ha violado la suya, la suya empeña- 
da a la mación entera ? 


. 


ee 


¡Hablan de traiciones aquellos que las han cometido 
> todos modos! ۱ 

En fin, ya hemos visto tantas cosas tristes, tantas 
sas amargas, tantas ofensas a la nación, tantos sufri- 
ientos del país, que la mía no merece atención. 

Ya vendrán otros días, días claros, de justicia, y en- 
maes se medirán y se pesarán las acciones de cada uno. 

Por hoy sólo es posible y sólo permitido pensar en la 
atria, en la pobre tierra ensangrentada y llorosa: la 
obre víctima de soberbias mal dirigas y de ambiciones 
astardas. 

Pronto amanecerá. 


t 
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X 
VUELTAS Y REVUELTAS 


En la linda ciudad de Florida,—a la cual llegué al 
‘scurecer del dia siguiente tras una galopada de do- 
e horas consecutivas,—encontré acampada la división 
epartamental, que comanda el coronel Juan María Fer- 
'ández. 

La ciudad presentaba un aspecto de fiesta, de gran 
iesta entusiasta. 

Frente a la jefatura de policía, ocupadá militarmente 
yor las fuerzas nacionalistas, estaba de guardia un pique- 
e de tiradores; y por las cuatro calles de la plaza era un 
‘ontinuo galopar de guerreros, en cuyos rostros alegres 
e adivinaba el contento que engendra la vuelta al pago 
ras una larga ausencia azarosa. 

Veíanse las puertas de las casas abiertas de par en 
ar y Oianse músicas y (risas saliendo de las salas y de los 
yatios, donde ¡se bailaba, se conversaba y se discutía; don- 
le las buenas madres, con una aureola de felicidad ten 
sus cabellos blancos, contemplaban con infinita ternu- 
ʻa los rostros tostados por el sol, de los hijos vueltos 
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al hogar .Su inmensa alegría alejaba el pensamiento 
la próxima partida en busca de nuevas fatigas y 
peligros nuevos. 

En las aceras velanse grupos de muchachas, vestidag 
de blanco y celeste, ofreciendo flores y cintas y divi 
a sus comarcanos y amigos. En una esquina de la plaz 
una señorita de la más distinguida sociedad, una rubie 
cita blanca y fresca como una margarita, detiene a 
indiazo y le ofrece una cinta blanca con la inscripción 
letras de oro: «División Florida», diciéndole con afectu 
so entusiasmo: i 

—Compañero, su divisa está vieja y sucia, tome es 
otra. 

Y el criollo, turbado, desconcertado con un. hon 
que no sofiara nunca, coge entre sus gruesos y obscur 
dedos temblorosos la alba cinta de seda, y tartamudea: 

—«Esta tamien la via ensuciar, pero con sangre. 

Una niña gentil me ofrece una semejante. ^ 

No puedo aceptarla, —le digo,—la inscripción me lo 
impide. 

—Es verdad; usted no es de la División Florida. 

Y luego sonriendo: 

Usted es un extraño aquí. 

—Aquí y en todas partes, yo siempre soy un extraño 

Las casas de comercio estaban atestadas de gente. 
La milicada compraba de todo, desde el poncho que | 
aseguraba el abrigo hasta la olla para el puchero; desde 
el tabaco y la yerba hasta el pañuelo de ‘seda’ y las cin- 
tas con los colores nacionales, que habían de servirle 
para satisfacer una coquetería casi infantil. 

El ruido de sables, de lanzas, de espuelas, llenaba | 
pequeña y linda ciudad; y las voces alegres, las risa 
y los cantos entonaban un coro de fiesta que vibraba 
en el aire puro y ascendía bajo el cielo azul, la mirad: 
bondasosa de un ardiente sol de febrero, y se iba, en 
ondas armoniosas, recorriendo las calles arboladas has: 
tu motir entre las greñas del bosque del Pintado; sirvién: 
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dole de tumba las altísimas y agrietadas barrancas ar- 
cillosas. 

Los jóvenes guerreros, —una juventud distinguidísima, 
muchos soldados con título académico, mucha mucha- 
chada rica, de la culta ciudad mediterránea, vestia lu- 
joso traje y llevaba con orgullo los ramilletes de flores 
con que los obsequiaban sus prometidas, sus hermanas, 
sus amigas. 

En cada esquina, en cada puerta de calle, en cada 
vereda, tenía lugar un delicioso idilio. Parecía que todas 
aquellas almas femeninas, convencidas de la santidad del 
móvil nacionalista, se afanaran en acrecentar los bríos 
de la brillante falange, y parece decirle en las dulces 
miradas y las tiernas sonrisas y en las frases cálidas y 
los gestos enérgicos: «Ve en busca de un ramo de laure- 
les para adornar el nombre de la prole futura, que en la 
tierra del valor y la hidalguía hay que ser bien hombre 
para ser bien amado y hay que cumplir el deber, todo 
el deber, para llegar a ser bien hombre.» 

En una de las mejores moradas de la ciudad se veía 
un cuadro encantador. La puerta de la la calle estaba 
abierta de par en par, y en el ámplio patio perfumado 
con rosas y claveles bajo un toldo de madreselvas y jaz- 
mines, se ve, en primer término, sentados en sillones 
de paja, un hombre anciano de rostro tostado por los 
los soles, de barba negra y sedosa, de ojos de mirada 
dulce, y una respetable matrona que lo contempla con 
tierna admiración. Son el coronel Juan María Fernán- 
dez y su esposa. 

A su alrededor, un enjambre bullicioso de hombres y 
mujeres que van y vienen y charlan y ríen. Ellas ce- 
ban mate, quemándose con el agua de la caldera los 
dedos inexpertos, ellos las contemplan con ojos amo- 
rosos y hay en el ambiente un vapor hecho de promesas, 
promesas de amor, promesas de heroismo. 

En medio del cena:lor, una mesa; sobre la mesa, to- 
talmante ctbietta de flores y rodeada de niñas; un bu“ 
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quet de flores blancas, que los finos dedos sonrosados to- 
maban para ceñirlo en los sombreros de los mozos, quie- 
nes al aceptarlo, firmaban el compromiso tácito de de- 
volverla zahumada con el humo del combate, o dejarla 
allá, gloriosamente enterrada en la tierra que guarde sus 
despojos. 

Al día siguiente, muy temprano, la división Florida, — 
que nunca mereció mejor el nombre,—se puso en mo- 
vimiento para ir a incorporarse al ejército, acampado 
cinco leguas más al centro. 

La brillante columna, compuesta de mil quinientos 
hombres con bastante armamento y sobra de municiones, 
desfiló por las calles de la ciudad en medio del deli- 
rante entusiasmo de la población, que despedía sin de- 
bilidades a sus hijos queridos, cruzados del derecho, caba- 
lleros armados en defensa de la dignidad nacional. Más 
tarde, en la neche triste, reinará en los hogares el 
abrumador silencio, que subsigue al entierro de un 
deudo amado. La alegría de un momento ha sido in- 
mensa, desbordante, algo como un delirio, como una 
convulsión nerviosa. ¡Queda tanta pena para mañana! 
¡Tantas noches largas de ansiedad esperan! ¡Tantas 
noches sin sueño, engendradoras de pesadillas angustio- 
sas, de visiones sombrías y de amargo llanto! 

¡Las pobres ۰ 

Las flores que adornan los sombreros, las golillas, los 
ojales del saco, las dragonas de las espadas y hasta los 
cañones de los fusiles, se han marchitado ya con el 
beso ardiente de los soles de Febrero. 

Ya no se ven las casitas blancas ni las torres altivas 
de la iglesia; en la inmensidad del campo, la noche lle- 
ga solemne sobre el campamento donde se ha apagado 
el rumor de las alegres risas. ۱ 

Es necesario olvidar de nuevo los encantos de la vida 
regular, y es necesario levantar un muro sobre el ayer, 
un muro detrás del cual quelan las más santas afeccio- 
nes, todo el jardin del alma, 


Junto a una carpa construida con ramas de sauce ha- 
bia un gran fogón que iluminaba una extensa zona del 
campamento. Allí, tomando mate y departiendo familiar- 
mente con sus ayudantes, encontré al general Saravia. 

Me recibió con el cariño que él profesa a todos sus 
soldados y se interesó vivamente en el relato de mis 
desgraciados contratiempos. 

Al decirle que Muniz le odiaba y le envidiaba, el 
general lanzó una bulliciosa carcajada y exclamó: 

—Muniz es como zorrillo, siempre está esponjado y 

jediondo. 
— General, agregué; en el ejército gubernista todos 
saben ya que usted usa sombrero y poncho blanco, ¡y 
hasta se me ha dicho que hay una compañía de tiradores 
especiales, destinados a hacerle fuego a usted. 

—¿ De veras? 

—Así lo dicen. 

—Ya vé, ya vé, —exclamaron algunos de los pre- 
sentes. ۱ 

—Es necesario que tire ese maldito sombrero blanco. 

—No,—respondió el general, riendo siempre,—me pon- 
dré lejos el día de la pelea y me servirá' de disculpa 
el sombrero blanco. 

Después... ae 

—Dejemos esas zonceras,—exclamó,—y deme infor- 
mes del ejército de Muniz; ¿cómo está de caballada y de 
ánimo ? 

Y prosiguió interrogánlome y escuchando con mayor 
atención cuanto se refería al ejército adversario, a su ge- 
neral, a sus jefes, a la anarquía que reina entre ellos. 

—A pesar de eso, gencral, —le dije,—Muniz tiene 
nueve mil soldados y le sobran armas y municiones; 
yo creo que todavía no podemos batirlo. 

—También lo creo yo así,—respondlió Aparicio con- 
trariando a sus tertulianos, que protestaban, ásegurando 
que nos sobraban fuerzas para vencer al dogo gubernista. 
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El entusiasmo de Fray Marcos duraba aun y ya nal 
parecía imposible a aquellos guerreros improvisados. 

—El canario Muñoz también tenía muchos soldado: 
y muchos cañones, y sin embargo, no pelearon. Créame, 
los micuines son como el aguará, una vez que han da- 
do el lomo, ya no hacen más que disparar buscando el 
monte. 

Pero ETA que había quedado pensativo, pacu- 
dió la cabeza y replicó: 

—Aún no es tiempo. Mis soldados valen mucho y yo 
tengo el deber de cuidar sus vidas. Cuando tenga catorce 
mil fusiles y un millón de cartuchos, entonces toma- 
ré la ofensiva, entonces pelearemos al ejército que ge 
nos presente. Antes, no. 

Y luego, abandonando la expresión severa de momen- 
tos antes, el rostro iluminado por la habitual sonrisa, agre- 
gó alegremente : 

—No tengan cuidado, que yo para disparar me tengo 
mucha fe; para pelear quien sabe. 

Al día siguiente, que se ofrecía de fiesta con un 
espléndido sol vivificante, pude al fin tener la inmen- 
sa alegría de estrechar entre mis brazos a los amigos y 
camaradas de la división Treinta y Tres, que me acosa: 
ban a preguntas, haciéndome repetir cien veces el relato 
de lo que me había ocuurrido durante el poco tiempo 
que tuve el honor de ser prisionero de Muniz. Ninguno 
creia volverme a ver, pues suponían que el jefe guber- 
nista habría de tener para mi las mayores severidades. 

El coronel Pancho Saravia,—aquella alma de niño 
y corazón de héroe.—el coronel Saravia, que iba pn 
carruaje, no curado aún de la herida recibida en su impe- 
tuosa carga de Illescas, me llamó en su lecho, multipli- 
cando las preguntas con curiosidad insaciable. 

—Ahora no estamos como antes, —me dijo con or 
gullo.—Mire al ejército, ya es ejército. 

Y cuatro o cinco voces preguntaron a un tiempo: 

—¿ Ha visto los cañoncitos ? 
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¡Los cafioncitos! Ya me habían hecho cien veces la 
nisma interrogación. Los cañones tomados a Muñoz en 
‘ray Marcos constituían la vanidad del ejército nacio- 
ista; hablaban de ellos con la inocente alegría del 
lel chico pobre que ha conseguido un juguete complicado 
jue no esperó tener jamás. 

—¿ Ha visto los cañoncitos ? 

Y se repetía la anécdota. 

Cuando el presidente Batlle, a raíz del pacto de Nico 
Pérez, empezó a encargar a Europa y Estados Unidos 
grandes cantidades de armas y municiones preparándose 
para faltar indecorosamente a su palabra;—cuando el 
simpático político de Cerro Largo Pepe Villaamil leyó 
en un diario que el gobierno había recibido dos baterías 
de cañones Canet, fué a ver al general y le dijo aflijido,: 

—Vea el presidente no piensa más que en armarse, 
y todo eso no puede tener otro objeto que atacarnos. 

—Y bien, ¿qué?—contestó tranquilamente el general 
Saravia. 

—Que deberíamos prepararnos. 

El general hizo temblar los muros con la más sonora 
de sus carcajadas, y respondió: ' 

—Batlle es socio mío. Está comprando armas para los 
dos! 

Y Villaamil, radiante de alegría, me señalaba los -ca- 
ñones y las ametralladoras que pasaban, diciéndome : 

—įDos cañoncitos! ¡Cuando pienso que el general 
me decía siempre: «¡Si yo tuviese dos cañoncitos! » 

Y el ejército entero, jefes, oficiales y soldados, to- 
dos volvían la cabeza para mirar con admiración infan- 
til las piezas que brillaban con el ardiente sol de es- 
tío. Luego, entre risas y dicharachos camperos, se glo- 
saba de mil maneras la frase del general. 

—Batlle es socio mío, está comprando armas para los 
dos | 

Al contento de hallarme de nuevo con los viejos 
amigos, a la satisfacción de verme allí dispuesto a com- 
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partir con ellos las penalidades de la lucha, se unía | 
de advertir la transformación operada en el ejércil 
al cabo de dos meses de campaña. 

Ya no era la misma musa blanca, sin consistencia,— 
la familia, la tribu de los primeros tiempos. Los ciu 
dadanos se habían hecho soldados,—con más facilid 
que en la cuadra de un cuartel, —en la práctica de lı 
guerra. 

Aquel ejército que los diarios gubernistas daban 
derrotado, aniquilado y desmoralizado, tenía ya la fib 
resistente y una inquebrantable fe en el triunfo, porq 
los hombres honrados no pueden dudar nunca del triunf 
final de la justicia. 

Había doce divisiones, que marchaban por orden, lle 
vando al frente una bandera azul y en ella, en cifras blan 
cas, el número respectivo. ۱ 

De estas divisiones, la mas pequefia, la 3.8, constab 
de setecientos hombres; las demás tenían de mil afuer 
mil cuatrocientos, mil quinientos y hasta mil ochocientos 

Si a esto (se agregan otros grupos de doscientas y tres 
cientas plazas, —planteles de futuras divisiones,—el ba- 
tallón Libertad, el parque y la escolta, se puede calcul 
en cerca de veinte mil hombres el total de las fuerz 
nacionalistas. 

Pero, no obstante el buen refuerzo de armas conse 
guido con el triunfo de Fray Marcos, todavía faltaba par 
armar más de la mitad de la gente, no llevábamos arriba 
de ocho mil fusilas, y de ellos, muchos descompuestos y 
no pocos inservibles. El general tenía razón al decir 
que no expondría la vida de sus soldados dando batalla en 
aquellas condiciones. 

Malgrado la escasez de armas de que he hablado, elf 
estado de ánimo del ejército es excelente y la organi- 
zación militar continúa activamente. 

El triunfo de Fray Marcos no sólo nos dió much 
elementos bélicos, sino que enardecié a la tropa y le per} 
mitió operar con mayor descanso. ۱ 
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Libres de las marchas matadoras que siguieron al 
rimer combate, ya la fatiga no amodorraba el espíritu. 
2or otra parte, los cuerpos iban acostumbrándose a la 
rida violenta, a comer poco y tranquear mucho. El caba» 
lo, que para muchos habia sido al principio un instru- 
nento de tortura, nos parecía ahora el más cómodo me- 
lio de transporte y cuidábamos con mimos nuestros fletes. 

Muniz, con su ejército formidable, había quedado le- 
os y falto de caballadas; Benavente se inmovilizaba en 
:l Durazno, los dispersos del Melitón Muñoz se encerra- 
jan en Montevideo, donde Batlle y sus colaboradores en 
sriminales desatinos, temblaban esperando un ataque. To- 
lo el sud era nuestro y nada nos impedía ir, sin grandes 
apresuramientos, hasta la costa del’ Uruguay, donde es- 
perábamos recibir cinco mil fusiles y un millón de car- 
tuchos. ۱ ۱ 

No era raro tener uno o dos días de sosiego, que eran 
scupados en la doma de potros y alegres diversiones, 

Esto bastaba. Todos tenían dinero; en mayor o menor 
proporción, y no faltaban clientes a las cantinas impro- 
visadas en carritos, a los vendedores ambulantes de ba- 
lleta y caña, ni a los extraños reposteros que fabricaban 
tortas fritas al aire libre, con una carona, por mesa de sobar 
y una lata por sartén. Los más ricos habilitaban a los 
más pobies para poner un negocio, y aquel que no tenía, 
ni dinero y aptitudes comerciales, siempre tenía algún 
amigo que le obsequiara con la cebadura de yerba o el 
trago dè danihna, Algunos buscavidas hacían cobres 
lesempeñando el oficio de lavanderos, porque en el ejér- 
eito de Aparicio Saravia,—el gaucho bruto, bárbaro y 
lesordenado de los periodistas batllistas, las chinas, no 
tienen entrada: nunca ha habido en las filas nacionalis- 
tas el espectáculo indecoroso de esos escuadrones de prog- 
titutas que deshonran los ejércitos gubernistAs 

Pero la causa primera de satisfacción entre nosotros, 
es la esperanza de recibir pronto el prometido arma- 


Divisa.—7 


— 98 — 


menlo. Conseguido éste, podremos detenernos y librar 
una batalla decisiva que ponga fin a la guerra, O que, por 
lo menos, aproxime la solución que hoy se confiempl: 
remota. ۱ 

—Nos acusan de disparadores,—me decía un amigi. 
—y nos inculpan los destrozos que producen en la pobre 
campaña nuestras incesantes correrías. 

—¿Y con qué razón? Es ridículo, que nos hagan un 
cargo porque no nos dejamos masacrar. ¿Ácaso hemos 
hecho nosotros la guerra ?... ¿No fué Batlle que nos arro- 
jó de nuestras casas obligándonos a tomar las armas pa- 
ra defender, no ya nuestras libertades, sino nuestras vi 
das?... Esto es simplemente y llanamente una cacería 
de hombres a fusil y cañón, y sería absurda la cóle 
del cazador contra la pieza que huye, tratando de escapa 
a la muerte. Si en la huida produce estragos y si obliga 
cazador a producirlos también, ¿quién es el culpable? 
Bien sé yo que cada día de guerra es un día de luto 
para la patria; bien veo que donde pasan los ejército 
pasa la desolación con ellos y son como siniestros sem 
bradores de miseria; pero no sería lógico ni justo que 
se nos exigiese el sacrificio de nuestras vidas para con- 
servar las lozauias de un jardin cuyas flores perfumará 
nuestras tumbas. Es un gran delito la guerra; es u 
crimen muy grande ese crimen, pero la responsabilida 
gravita por entero sobre el torpe mandatario que rom 
pió imprevisor el odre de los vientos. 

El general Saravia nos designó para'que, acompañad 
de Pepe Viilaamil, Carlos Roxlo y Febrino Vianna, fu 
se a la ciudad de San José a fin de cobrar la contr 
bución inmobiliaria y las palentes de giros. 

Se necesitaba dinero, y era perfectamente razonab 
que lo obtuviésemos por los medios del impuesto; t 
mismo medio empleado por el gobierno para compr 
las armas con que rompió su compromiso de marzo y am 
naza masacrarnos. Desde ese día el señor Batlle ge 
de scr presidente de la república; su gobierno cadu 
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esde el instante en que por superlativa ignorancia,— 
` Ja ignorancia en un gobernante es un crimen,—decretó 
1 guerra; lo cual equivalía a despojarse del manda 
astitucional en que le aclamó la asamblea legislativa. 
1 decretar la guerra, decretó la ley del más fuerte, ۲ 
n nuestra calidad de más fuertes nos asiste pleno dere- 
ho a utilizar los necursos de la renta nacional. 

Por otra parte, ¿qué mucho que nosotros cobremos 
npuestos para comprar armas que nos ayuden a defen- 
er la vida, cuando el presidente Batlle nos hiere con 
2 monstruosa ley de interdicciones?... 

¡Esa ley de interdicciones! 

¿Se sabe lo qué significa? ¿Se conoce cuáles ¡son 
us efectos? 

Ante todo es torpe y resulta una cueldad inútil, na- 
ida de un alma podrida por los odios. 

—-¿ Batlle cree, sin duda, —me dijo el caballeresco co- 
nandante Fructuoso del Puerto,—que nosotros, estiman- 
lo más nuestras fortunas que nuestras vidas y nuestras 
'amilias, vamos a entregarnos ante su amenaza? Ese 
ıombre no tiene idea de la dignidad humana... | 

— Me van a quitar mi estancia a mi?—pregunta el 
soronel Mariano Saravia.—En ese caso, aunque el ge- 
veral haga la paz, yo sigo la guerra por mi cuenta, 
Cien muchachos no me van a faltar y con ellos les he 
le hacer ver el diablo a los batllistas! 

José R. Gómez, el filósofo del ejército, se me acercó 
y me dijo con ira solemne: 

—¿ Todavía crees que Batlle es un hombre bueno ? 

—¿Por qué? 

—Porque esa ley de interdicciones es algo más bár- 
baro todavía que la degollación de prisioneros. Es to- 
marnos las familias de rehenes, es amenazarnos en nues- 
tras familias, a las que les quita el pan, a las que con- 
dena a morir de hambre. El objeto no es privarnos de 7 
recursos, no puede ser tampoco el absurdo de que nos 
sometamos ante la perspectiva de perder nuestros bienes, 
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es herirnos en lo más hondo de nuestros sentimientos, 
haciendo que a los dolores de la campaña se una el dolo 
máximo de imaginar a nuestras madres, a nuestras es 
posas y a nuestros hijos inuriendo de hambre. ¡Mi 
en la imaginación neroniana de Máximo Santos nació 
nunca esa flor de iniquidad! 


XI 
SANDWICH FILOSOFICO 


La noche. Una carpa muy blanca en las sombras muf 
„negras; la noche medrosa del descampado sobre, el cual 
se cierne la amenaza de la guerra: una tienda elevada 
entre dos miedos... ¡El meido!... Yo lo he visto con 8 
trajes diversos y aún estoy sintiendo los escalofríos pa; 
sados. Hay animales que no tienen nunca miedo: sof 
animales potentes, que merecen respeto; pero, tener 
miedo y tener vergüenza es un tormento que conoci 
Turenne y que ha olvidado Mosso. 

En aquella carpa estábamos: Pepe Villaamil, Carlos 
Roxlo, Febrino Vianna y yo. 

El ejército había quedado a diez leguas de distancia, 
hacia el norte, y nosotros ibamos al sur, a San José, en 
la delicada comisión de. cobrar los impuestos. Llevábamo 
por escolta veintidós hombres. De estos veintidós, ha 
bía: un par de asistentes míos, otro de Roxlo y un ter 
cero de Vianna, todos desarmados. Luego, ocho de Villaa 
mil, quedándonos ocho hombres provistos de fusiles par: 
custodiarnos a nosotros... y a los treinta y tantos mi 
pesos oro que llevábamos. l 

Habia allí dos poetas. Roxlo, el poeta del ideal, laf 
mariposa de alas irisadas, y Pepe Villaamil, el poet 
de la vida práctica. El uno soñando quimeras, y el 
otro cantando con dolorosa resignación las privaciones 
de la guerra, resultaban igualmente épicos. 


— 101 — O 
El ex jefe político de Cerro Largo es un virur Garcon. : 
1mensamente rico, muy culto, muy educado; emparenta- l 
o con la mejor sociedad montevideana, y que, por quien 
abe qué drama íntimo, vivía desde hace muchos años 
n su estancia, haciendo una existencia de gentleman fer- 
zer, O, con mas propiedad, de uno de esos gentilhomes 
ampagnarde tan queridos por Guy de Maupassant. 

Fué a la guerra llevando una tropilla de caballos, una 
ompañía entera de asistentes y cuatro cargueros, entre 
38 que descollaban dos pares de enormes cangallas. En 
sas árganas llevaba,—a más de un surtido de ropa para 
os estaciones, tarros de café, de té, de azúcar; paquetes 
e chocolate, botes de convervas, de pate de froit gras, 
le paté de liévre, de petites pois, de sardinas, etc,; sar- 
as de salchichón de Boloña, grandes latas de rico tabaco 
»rasileño. 

Goyano y Flor del Cerrito, —y hasta botellas de Cha- 
eau Margaux y de champaña Roedere. 

Todos estos lujos sibaríticos no le impedían renegar 
le la mañana a la tarde, echándole cien mil maldiciones 7 
liarias a Batlle y Ordóñez, que le había obligado a 
»mbarcarse en tales aventuras guerreras. 

—Cuando sea necesario probar que nosotros no hemos 
recho la guerra,—me decía esa noche;—basta citarme 
1 mí. ¿Quién puede creer que yo haya venido volunta- 
:iamiente a la guerra?... Tengo tres estancias, tengo mu- 
hos miles de vacas y ovejas, he desdeñado los puestos 
aublicos, no he deseado nunca otra cosa que vivir a mi 
gusto, entre los cien eucaliptus, los mil naranjos y los 
innumerables rosales de mi casi palacio. Ha sido nece- 
sitio que me arrojaran (le allí, que me amenazaran, que me 
abligaran, para que me pusiese una divisa y viniese 
و‎ pasar necesidades en un campamento... En fin, voy- 
a tomar un mate de café... Esta vida es terrible; la 
suerte que tenemos dinero. 

A lo que replicó Roxlo: 

——Este señor Villaamil confunde lamentablemente los 
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. „` números: de los verbos; cuando debía hablar en plur 


lo hace én singular y cuando debe expresarse en sit 
gular, pluraliza. En vez de decir: vamos a tomar 
café, voy a tomar un café; y en cambio exclama tenen: 
dinero, cuando es él solo el que lo tiene. 

Una ligera alarma en 21 campamento impide la 
plica de Villaamil, quien luego al mismo tiempo qu 
aprontaba la cama con su recado de oro y plata, q 
ponía cuidadosamente debajo de la cabecera los cintos 
las maletas llenas de oro, y el puñal de mango y vain 
de plata y oro, y el lujoso rebenque y sus garras) ni 
brasileno ricachón, exclamaba suspirando: 

—Ahora, lo que hay que hacer es destruir, desolar 
causar todo el mal posible. 

—¿ Para qué? 

—Para que se cumpla lo que ha dicho el general 
«Esta guerra debe ser la última que ensangriente 
asole al país. Esta debe ser la guerra por la paz». 

Roxlo se indigna y replica, agitando los brazos en 
gran ademán tribunicio: 

—No digáis barbaridades. Lo que es necesario es ۱ 
respetemos la propiedad, que demos un ejemplo de o 
den, de consideración, de piedad para la pobre patri 

—Y esa piedad, — exclamó,—equivale a la limos 
que daba al menesteroso: en vez de un bien hace 
mal. La guerra es la barbarie; todas las atrocida 
caben en la guerra. Cuanto más pesemos sobre el p 
más pronto se levantará el país entero para obligar 
paz. Además, ¿por qué hemos de afanarnos en 
dar un jardín ajeno? ¿No mos han obligado, como 
los sudras indostanos, a abandonar nuestras moradas y 
buscar refugio en los bosques, donde viene a cazar 
a metralla?... ¿Qué el país se arruina?... ¿Y qué 
importa un país que no es nuestro? Si no ha de h 
patria para todos, ae no haya patria para nadie. 


| ; 
Ellos callaron, porque ` en el alma de todos tevo] 
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ba el mismo pájaro negro y todos sabían que era nece- 
sario luchar desesperadamente hasta conseguir el im- 
perio de un régimen nacional, y que en ese empeño no 
se hiabría de cejar aunque peligrase la independencia 
nacional. Los pueblos son como las personas: vale más 
que mueran antes de arrastrar una vida deshonrada ¡y 
miserable. Una nación que vive entregada a la lujuria, 
de una casta, que durante un siglo se agifa en estreme- 
cimientos convulsivos de ningún resultado práctico; que 
no obstante, sus sacrificios de sangre y de dinero, no 
logra la libertad, la honradez administrativa, la quie- 
tud para el trabajo, es una nación que no tiene condi- 
ciones para ostentarse como tal. De una vez para todas 
es necesario concluir con el estado epiléptico en que 
hemos vivido hasta ahora, conseguir la salud, o si no 
dejar de ser. 

—¿Y cómo se obtendría la paz, es decir, la salud? 

De la única manera posible: la paz institucional. 

—Es lo que quiere Batlle. 

—No, es lo que dice Batlle, pero no lo que quiere. 
El pretende, no el silencio que reina en el taller de los 
obreros, sino el silencio de los esclavos en el ingenio. 
Necesitamos la paz institucional, la paz garantida con 
el respeto a la ley,—que nosotros no hemos de violar ja- 
mas;—la paz que fluya del funcionamiento «armónico 
de todas las cédulas nacionales, no la que se obligue 
por la brutalidad de la fuerza. Desde luego, esa paz) 
basada en la confianza recíproca, no puede hacerse con 
Batlle, porque es falso, es informal. es criminalmente 
egoista, es torpemente déspota y de inteligencia incapaz 
de abarcar una amplia fórmula social. Si hiciéramos 
la paz con él, nosotros seríamos los malos patriotas, nos- 
otros seríamos los responsables de la guerra de mañana, 
la guerra inevitable tras unos meses de descanso, porque 
no hay máquina ninguna que pueda funcionar en manos 
de un loco. En el gobierno de una nación un bruta 
, es más peligroso que un pillo. 
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En ese momento un negrito, asistente de Villaamil, 
entró a la carpa, trayendo el mate de café. Roxlo log 
interrogó así: 

Vamos a ver. Tú también eres un ciudadano ۰‏ مد 
guido como nosotros, tú tienes iguales derechos e igua-{‏ 
les quejas que nosotros, tú sufres y luchas como nos-‏ 
otros y hay que consultarfe a ti también en la resolu-‏ 
ción de los grandes problemas... ¡Ya sé, ya sél no‏ 
entiendes nada de lo que te estoy diciendo, pero _eso!‏ 
no importa nada, porque para hacerse matar no bef‏ 
precisa talento, sino corazón... Te pregunto: ¿Cómo crees‏ 
tú que concluirá esto?‏ 

—Mire,—replicó el negrito rascándose la cabeza,— 
nosotros no hicimos el baile, pero aura es necesario bai- 
lar pa no despreciar el gasto, Batlle compró las velas... 

j Y es necesario que las aproveche, aunque sea para sul 
velorio... es justo! 

Hubo un instante de silencio, y en mi alma ya bas- 
tante empobrecida, pasó una nube más: de arriba aba-§ 
jo, desde los intelectuales hasta los analfabetos, había 
una idea única y un propósito unico: ener la patria 
si no se puede hacer una patria digna. 


XII 
SAN JOSE Y ARROYO GRANDE 


Nunca había visitado la perla del centro, la presuntuo- 
sa ciudad maragata y que orgullosamente se llama un 
Montevideo chico. 

Recuerdo con tristeza que varias veces habíamos pro- 
yectado visitarla con mi compañera. ¡Cuán distinta ha- 
bría sido entonces la impresión que me causara! 

Es bella San José; pero en mi alma abatida, el do- 
lor @s tan intenso, que emploma las alas de la admiración | 
estétion. 3 2 ee ie وگ‎ 
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Es una ciudad ayer risueña y activa, hoy simplemente 
bella y muda, en cuyo seno, como en todos los centros 
vivos del país, la guerra dejó su saeta emponzojiada. 

Se vive con la visión de la muerte en la retina, 

Aquí, como en todo el país, la vida parece en suspenso; 
iqui, como en toda la tierra nuestra, regada con sangre 
y lágrimas, se sueña con el pasado, se traga el presente 
somo un alimento indigerible y se cierran los ojos para 
10 ver los fantasmas que flotan en las sombras densas 
lel porvenir. 
La luz azulada de las omnes: eléctricas se quiebra 
melancólica sobre los blancos adoquines de la ciudad co- 
queta, los blancos adoquines donde resuena el duro y 
precipitado pisar de nuestros caballos de guerra “y no se 
ascucha el suave deslizar de los carruajes en ronda 
alegre, ni el rodar pausado de los pesados vehículos 
trabajadores, que son como la respiración bulliciosa del 
comercio y de la industria en los tiempos felices de la 
paz. ۱ ۱ 
La luz mortecina de los focos eléctricos ilumina la 
faz empalidecida de los raros transeuntes. Yo los miro 
y pienso: «Este anciano de cabellos blancos, de cuerpo 
encorvado que pasa silencioso y abstraido junto a mi, 
es quizá un viejo luchador que ha visto devorada por la 
guerra, en pocos dias, la fortuna amasada en largos y 
estrechos afios de trabajo rudo y tenaz.» Y siento com- 
pasion.. ۱ 

Y luego piensa: 

Este anciano que pasa silencioso y abstraido junto a 
mí, وه‎ quizá un padre cuyo hijo adorado duerme en la 
lejana cuchilla el sueño inacabable... Y siento frío en el 
alma, porque yo soy padre también. 

° Veo pasar después, igualmente en silenció y más trá- 
gicamente triste, una mujer enlutada que. lleva de la 
mano un pequeñuelo, en cuyo rostro inocente hay la 
alegría animal de un cachorro juguetón; y el corazón me 
da un vuelco, y siento algo amargo, como si hubiese 


mascado raíz del putia, porque me imagino a otra mt 
jer vestida de luto, llevando de la mano un infante alegre 
¡y esa mujer es mi esposa! ¡y ese infante es mi hij 

¡Oh, guerra!, joh, guerra, tú no has salido del ۳ 
tre de ninguna madre, tú no has creado nunca, tú si 
sabes destruir, tú ignoras el placer de producir vidas | 
la satisfacción de conservar vidas, aunque sea en meti 
de los espasmos dolorosos de la tigra que amaman 
sus cachorros! ... ۱ ۱ 

, Pero es necesario cerrar el alma con doble vue 
de llave; es necesario hacer que enmudezca el sentimien 
to para escuchar tan sólo la voz “imperiosa y fría d 
deber. El presente es de hierro y nos debemos a e 
presente. Vivimos para él... mientras ۰ 

A altas horas de la noche recorro a caballo las soli! 
- rias calles de la linda ciulad de San José de Mayo. T 
aquí habla de civilización, de progreso, de fe en la vid 
de ansías o de mejoramiento, de ideales, de labor d 
músculo y del cerebro. Y sin embargo, todo duerme, tol 
yace en el letargo impuesto por la guerra. Es un cam 
destinado a rica cosecha en el cual solo crecen yuyos, hi 
nojos y cicutas, la flor de la locura y la flor de la muer 

Me da en pensar que muchos miraran con indiferen 
cia estos tormentos de mi patria, porque es una pati 
chica, un pobre hidalgo en la heráldica de las naciones 
pero mi patria está habitada por hombres, y el hombre 
siempre el mismo, y los dolores humanos merecen igu 
respeto y compasión en las grandes tierras y en las 4 
rras pequeñas. Bajo todo los pabellones el dolor es sie 
pre el mismo y las miserias de la especie no necesi 
divisa para merecer compasión en los corazones gent 
rOSOS. 

¡Y lo que yo he sufrido por no tener el alma ab 
quelada al sentimiento, por no tener educado el pala 
al sabor amargo del egoísmo, por no saber mirar indi 
rente lo que padecen mis ۰ 


سم 


— 107 — 


En las largas horas negras de mis tristes meditaciones, 
he llegado a comprender a Cain; y quizá fui un ridículo 
مهو‎ paseando mi rostro pálido en la desierta ciudad y 
chando al silencio de la noche trágica, mis lamentacio- 
‘nes inútiles y mis lágrimas, verzonzosas en quien lleva 
‘Jen sus manos un fusil, encargado de sustituir razones. 
۱ ¡Caín! ; Oh, cómo es grande tu odio, y cómo es justa 
hu venganza y cómo es raquitica y baja y condenable la 
‘hipécrita raza de Abel. | 

* En mis noches, he repetido cien veces la agria frase del 
solitario de Midán: «El odio es santo». 

En cinco meses de mascar cicuta, el odio ha sido mi 
único consuelo, porque el odio es la consecuencia forzosa. 
de la privación de amar. En campo que no nace trigo, 
crecen malezas. En la vida, solo los imbéciles son in- 
diferentes; los demás odían o aman. Yo sé que antes era 
bueno y hoy no me avengúenzo de ser malo; mi alma 
se ha secado como un campo invadido por las dunas y si 
algo produce serán frutos espinosos sin belleza y sin 
perfume. El rencor sofamente la diimenta; el deseo de 
venganza tan solo la sostiene. He visto arder y consumirse 
en el incendio, no solo mi hogar sino el hogar de miles de 
hermanos míos. Las llamas me envuelven, me marean, me 
devoran; ya nunca podré perdonar, ya nunca sentiré 
compasión, ya nunca brotará de mi corazón otra flor 
que la flor negra y maléfica del odio. 

Yo ya no tengo amigos. 

Yo ya no tengo familia. 

Yo ya no tengo hogar. 

Yo ya no tengo patria. 

Y, más que nada, yo ya no tengo ilusiones. ¡Es im- 
posible que deje de odiar a los que las han asesinado! 

El llanto de los seres que me son más queridos, la 
sangre de los seres que quise; lo que han sufrido los que 
son parte de mi corazón, y el recuerdo de los que se es- 
tán pudriendo sin sepultura piadosa en los llanos y las 


cuchillas de mi tierra, han convertido en acero lo que era 
hierro no más. 

Lo que antes se contentaba con resistir, tiene ahora : 
imperiosa voluntad de herir. 

Ha legado un momento en que,— perdón en nombre 
de la patria que me vió nacer! —me he sentido capaz de 
llegar hasta la atrocidad cometida a diario por los bárba- 
ros inclementes. 

¿Matar? En cualquier forma, de cualquier manera. 

û Horroriza?... Posible. La verdad horroriza siempre 
porque es un cometa de órbita larga, que pocas veces apa- 
rece en el cielo ide la moral. ۱ 

Para decir la verdad es necesario estar probado en el 
infortunio, haber pasado por el crisol donde hierven los 
sufrimientos maximos. 

La verdad es tan santa como el odio, y los que tienen 
el valor de decirla merecen siempre respeto. 

Yo amo mi tierra con pasión charrúa, pero desearía 
verla arder, consumirse, extinguirse, convertirse en ce- 
nizas con tal que ardieran con ella los que han cometido 
el crimen inmenso de hacerme malo. Como el arachan de 
mis pagos, en las floridas selvas del caudaloso Cebollatí, yo 
he vivido mirando al sol; cuando el sol murió, yo dejé 
de existir al igual de mi raza. 

Y si algún día alguien me preguntara el porqué de mi 
odio, les responderé: «interroguen a las madres uru- 
guayas». 

Nuestro orgullo era muy grande a posesionarnos de 
la primera ciudad del centro de la república. El hecho 
de que estuviésemos allí, cobrando impuestos, constitui- 
dos en autoridad, cuando nos habían declarado en derrota 
y dispersos, era demostrar nuestra fuerza, era evidenciar 
los poderosos elementos con que contaba el pueblo perse- 
guido y la impotencia del gobierno para estrangularlo 
de una vez. En el andar del tiempo y en la gimnasia obli- 
gada, habíamos adquirido alas y garras y las exhibíamos 
con placer, 


El coronel Cicerón Marin,—cuya pera blanca parece 
un »ején de lanza, amenazador como la mirada dura de 
sus Ojos azules, —nog decía severamente: ۱ 

—Traten de juntar bastante dinero; con eso compra- 
mos armas, y cuando tengamos armas suficientes, ya ve- 
ran como los zumacos disparan buscando cuevas de tu- 
cu-tucus para esconderse. 

Nosotros pagamos con gusto, —respondió un comer- 
ciante acaudalado; pero es muy probable que una vez 
concluida la guerra, Batlle nos obligue a pagar de nuevo. 

—Sería una iniquidad. 

—El presidente es capaz de todas las iniquidades. 

—Pero no hará eso,—replica el bravo guerrero, —por- 
que al concluir la guerra, él ya no será gobierno. 

—Dios lo oiga. 

Durante dos días trabajamos de sol a sol, sin lograr 
dar abasto al despacho de la infinidad de planillas que 
nos piesentaban. 

Todos querían pagar, sabiendo que aquella vez la 
contribución que entregaba el pueblo iba a ser empleada 
en servicio del pueblo. 

—Vea, —me decía un rico almacenero,—con lo que 
pagamos el año pasado, Batlle compró armas para hacer 
la guerra.. 

—Y con lo que "pagan ahora, nosotros compraremos 
armas para hacer la paz. 

Así es, pues. 

Aquellos que no tenían suficiente dinero, entregaban el 
resto en artículos: ponchos; frazadas, yerba, tabaco, etc. 
Un italianito de aire triste nos dijo que no tenía dinero 
‘para la patente, que pagaría en artículos. 

Muy bien,—le respondimos.—¿Qué género de ne- 
gocio es el suyo? 

——Barbería, señor. 

Lo que prolujo la hilaridad consiguiente. 

Con las maletas bien repletas de oro, provistos de ar- 
tículos de primera necesidad para el ejército y habiendo 
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hecho una buena requisa de caballos, nos dispusimos a 
marchar, acompañados por la división del comandante} 
Antonio González. Marín con la suya, había partido el 
día antes, disgustado con algunos jefes locales que ge 
negaron a permitir la voladura del puente del ferroca- 
rril y la destrucción de los aparatos telegráficos y de la 
ved telefónica. 

Esta condolencia debía costarnos bien cara después. 
. Nuestro buen amigo Villaamil tenía razón; era necesa-§ 
rio destruir, asolar, aniquilar todo, hacer sentir de una 
vez y en todas partes el peso de la guerra. 

Al salir de la ciudad, nos apenaba ver los grandes mo- 
linos, los immensos aserraderos, las varias fábricas, todo 
mudo, todo desierto, sombrías las altas chimeneas, po 
donde no salía ya la respiración del trabajo. No había 
obreros, no había vehículos para conducir desde que no 
existia a quien vender. 

La gente del gobierno había hecho una razzia comple- 
ta obligando a tomar las armas a los viejos, a los niños 
- y hasta muchísimos extranjeros. Los que pudieron escapar 
a la leva, ganaron los montes y se fueron a las filas na- 
cionalistas, pára exponer la vida con los suyos, ya que n 
se les permitía quedar tranquilos en sus casas. ` 

Nuestro ejército era el campo de asilo de todos los 
perseguidos, el amparo de todos los arrojados de sus cap 
sas por la tiranía batllista. 

Desempeñada nuestra comisión, hemos llegado, al cae 
la tarde, al ejército, acampado sobre la margen izquierd 
del Arroyo Grande, desde hacía dos días. 

En el campamento reina una calma inmensa, mn 
calma dolorosa, presagio de la gran tormenta en gesta- 
ción. La quietud, después de tres meses de marchas preci- 
pitadas, resultaba dolorosa, porque priva el hermoso sue- 
ño animal, en el que no se sueña ni se piensa. Con 
reposo y la tranquilidad el espíritu recobra su imperio 
y los recuerdos vienen a unirse el padecimiento (moral 
y las fatigas físicas. 
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Al borde de una lindísima laguna y a la sombra de 
mos viejos sauces llorones, extiendo mi recado, me tiro 
argo a largo y sueño... sueño, en las noches tranqui- 
as de la estancia, en mi honrada labor intelectual, en la 
ierra que hacía producir con mi trabajo, en los li- 
mos que deleitaban mis horas de holganza. 

¡Cómo tra bellas esas veladas de ayer! ¡Cómo era 
luloe la existencia en el tibio calor del hogar en medio 
te las santas afecciones de una familia adorada! ¡Con 
'uánto ardor me consagraba a sembrar entre el vecin- 
lario de aquella apartada región de mi tierra ideas de 
)TOgreso, de mejoramiento social y económico! Recucr- 
lo que hice mucho y algo obtuve, por perfeccionar la po- 
icía rural; fundamos una escuela, construímos líneas 
telefónicas y varias calzadas en vados antes intransita- 
bles, con nuestros propios recursos. En unión con el 
laborioso diputado Francisco Ros y el incansable patrio- 
ta Fructuoso del Puerto, luchamos afanosamente y te- 
niamos casi resuelto el problema importantísimo de la 
navegación del río Cebollati y el- establecimiento de co- 
lonias agrícolas en sus fértiles márgenes. Un año mas 
de paz, y un puente de cincuenta mil pesos domaba las 
furias del río Olimar. Un año más de paz y el ferro- 
carril pasaba, entonando su canto de progreso por las 
soledades del Este. Todo eso lo habíamos obtenido des- 
pertando la iniciativa individual, uniendo las energías, 
las voluntades y el capital de la región. Nacionalistas 
y colorados y extranjeros, todos trabajábamos unidos, 
sin otra idea que el engrandecimiento de la patria, por 
medio del trabajo y al amparo de la paz. 

Y todo eso fué destruído, pulverizado, aventado por 
el capricho de un mandatario desequilibrado, por el 
orgullo enfermizo del presidente Batlle, cuyos ojos no sa- 
ben ver la desolación causada, cuyos oídos no saben per- 
cibir los ayes y los lamentos de la. pobre patria fan 
criminalmente herida... ۱ 

¡Qué diferencia entre aquellos sueños de laboriosas y 
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nobles empresas y las aspiraciones de hoy, envenenad 
por el odio que hace brotar la agresión infcua, la ven 
ganza inclemente del hombre que hubiera debido ser 
principal colaborador de nuestra obra santa! 

Hoy, tendido sobre el recado, a orillas de un mon 
huraño, contemplo sobre mí: la inmensidad del cielo 
apenas siento el helado rocío de la noche que humedece m 
frente caldeada por los dichosos recuerdos de aquel ay 
tan cercano, y al mismo tiempo tan distante. 

Contra mi deseo, el espíritu deriva y se va a la con 
templación de ese ejército que presiento, más que veo 
entre las sombras densas. 

El ríó forma aquí una hoz inmensa y negra, salpica 
da de puntos rojos que señalan los innumerables fogon 
revolucionarios. 

Miles y miles de hombres, de todas las clases sociales 
venidos de todos los pagos, están tendidos allí; el ri 
junto al pobre, el sabio al lado del ignorante, el tor 
pe cerca del talentoso, el puro codeándose con el c 
rrompido, todo confundido en una idea eomún de de 
fensa y sacrificio. 

Las diversas profesiones, las distintas aptitudes, | 
diferentes actividades producidas por la civilización, 
borran, se confunden en la sola actividad de destruir, qu 
ha generado la guerra, al dislocar la armonía social 
De los distintos arroyos que corrían mansos, fecund 
do los 'campos, la guerra ha hedho, al juntarlos, un torren 
que pasa brumador, destruyendo cuanto encuentra po 
delante. 


to 


XIII 
‘AL NORTE DEL RIO NEGRO 


Seguíamos acampados en la costa del Arroyo Grante. 
Villaamil había tendido orgullosamente su gran tienda de 


— 118 — 


campaña y nos disponfamos a saborear los ricos costillares 
de carnero, cuando llegó a visitarnos el general. 
` —Bájese, general, hay carne gorda. 

—Ya veo, y barata, pero yo no como carne gorda, no 
como nada más que pulpa, para dar el ejemplo. 

— Tenemos mulita también. 

Don Pepe, esta vez, como de costumbre, empleaba mal 
los verbos; era yo quien tenía una mulita, no nosotros ; 
y maldita la gracia que me hizo ver al general desmontar, 
respondiendo: 

—Eso si, porque es bichito del campo. 

Y tendiéndose de bruces en el suelo, sin temor de en- 
suciar su jpantalén negro, pidió un cuchilio,—porque 
él no usa ni cuchillo ni revólver, —y comenzó a comer con 
un apetito digno de su actividad. 

— Diga, general, ¿vamos a seguir pudriendo aqui?... 
¿Cuándo marchamos ? 

—Mañana mismo. Vamos a la costa a recibir cinco mil 
armitas. ۱ > 

—¿ De las de la sociedad con Batlle?—interrumpió 
Villaamil. 

Y el general, tras una de sus carcajadas peculiares : 

—No—dijo;—me mandan de Buenos Aires; ya esta 
fletado el vapor y sólo falta que les indique el día y 
punto fijo para traerlas. 

—General: yo no creo, ni que salgamos mañana, ni 
que vayamos a la vista del Uruguay ni que vengan esas 
cinco mil armas. 

—¿Por qué no cree?. ۱ 

—Porque usted lo dice: y yo sé que usted es más há- 
bil diplomático que las cajctillas, los «embrollones de 
letra menuda», como dice su amigo Muniz. 

—Vea, —me dijo, —y sacando de una cartera muy rota 
un papelito arrugado y sucio; aquí me lo dicen; ¿no ve?, 
cinco, cinco mil fusiles... y la correspondiente dota- 
ción de cartuchos. 

Y en la seguridad de habernos convencido, volvió a 

Divisa, —3 
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guardar la carta que nos había pasado por delante de 
los ojos, sin permitir leer una sola palabra. 

Y la mitad de mi mulita había desaparecido ya bajo 
las terribles mandíbulas del general. 

—Apróntense para ir a Mercedes a cobrar la contri- 
bución. 

—Bueno,—me dijo Roxlo al oido, —aprontémosnos para 
agarrar para el interior. ۱ 

—Y andamos bien, general? 

-—Cémo no vamos a andar bien?... Nosotros ade- 
lante, el enemigo lejos atrás y ustedes saben que yo me f 
tengo mucha fé para disparar. Tenemos que ir bien. 

—¿ Y no pelearemos ? 

—Por ahora no. Cuando tenga doce mil hombres ar- 
mados, entonces daremos vuelta para hacer dos o tres 
peleítas antes de entrar en Montevideo. Por ahora, vamos 
caminando, que nosotros con caminar ganamos. Ellos 
son los troperos, nosotros somos la tropa, y el tropero 
es el que paga los gastos. ¿No es así? ... 

Tornó a reír, dió unas mascadas más: la mulita ha- 
bía desaparecido. ۱ 

—¿ Quiere un poco de vino?—ofrece don Pepe Villaa- 
mil, dispuesto al derroche ese dia 

—¢ Vino? ¿Quién toma vino? 

Y ante la mirada severa de Saravia, el jefe de recau- 
dadores bajó la cabeza y contestó sonriendo: 

-—Era una broma. ۱ 

Y luego: 

—<¢Quiere café? 

-—Me gusta mucho; pero aquí no como nada más que 
carne sin sal ni bebo otra cosa que mate amargo. ¿Le 
parece lindo que el general se esté tratando bien, mien- 
tras los pobres soldados no tienen más que un pedazo 
de pulpa, y a veces ni una cebadura de yerba, y en 
ocasiones "ni un pedacito de tabaco?... Lo que pueden 
soportar mil sollados lo debo soportar y lo quiero so- 
portar yo también. 
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se puso en pié, montó. 

—Miren—dijo luego;—yo voy a meterme allá, en 
quella islita de talas, si hay algo muy importante, me 
visan, si no, me dejan solo. Tengo que preparar algo. 

Dos horas más tarde los clarines tocaban a ensillar y 
mprendimos la contramarcha hacia el centro y norte 
el país. No nos habíamos equivocado en nuestras pre- 
icciones. . 
` No sabíamos cuáles serían las causas que nos impedían 
sguir Operando al sud, porque el general usaba siem- 
re de prudente reserva; pero la noticia de la ida al nor- 
> fué recibida con pena por todos. 

—F] norte siempre nos ha sido fatal, —decían los ve- 
renos. Y Fulgencio Senosiani, un treintetresino gug 
ura todas las cosas en negro, —quien sabe por qué mis- 
2riosas refracciones,—gesticulaba exclamando: 

—-El monte es nuestra tumba. Acuérdese de que Pay- 
andú está al Norte de Río Negro. 

—¿Y usted, coronel, وا‎ preguntó a nuestro bondadoso 
efe el coronel Pancho Saravia, —usted qué piensa? 

—Para mí me es igual, —responde sonriendo el te- 
nerario guerrillero.—Pelear aquí o allá, para mi es lo 
nismo. ۱ 

Pero en todo el ejército se notaba el descontento, algo 
isi como el presentimiento de un descalabro serio. 

. Durante la marcha y abusando de la libertad que te- 
via para andar de un lado a otro, toldeando, me acerqué 
"| roronel Basilio Muñoz y repetí mi interrogatorio. 

— Qué le parece la ida al norte? 

. —Mala, mi amigo, mala, —me contestó Basilio con su 
sonrisa afable, con su voz cadenciosa como vidalita.— 
Mala,—agregó, —porque nos: vamos separando del ene- 
nigo, y lo que yo desearía es tenerlo siempre cerca, 

Basilio Muñoz es un hombre joven, trigueño, un ver- 
dadero tipo criollo, de bigote negro, de ojos negros, vi- 
varacho, en ocasión temibles. Muy culto, muy fino, tiene 
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modales que parecen afeminados. De un valor temerari 
de un arrojo increibe, es, en los momentos de mayor p 
ligro y de mayor exitación, el mismo hombre de frase in 
pecable. 

Se cuenta de él que en uno de sus innumerables con 
bates singulares, dirigió a su adversario esta frase aco: 
pañada de su más plácida sonrisa : 

—«Usted disculpe, señor, pero lo voy a matar». 

Y le partió el cránco de un sablazo. 

Hombie instruido, hijo de guerreros y de grande ۱ 
cación militar, ha estudiado mucho y desde los coments 
rios de César y el memorial de Napoleón, hasta los tra: 
dos de táctica, creo'que ha devorado cuanto libro sol: 
milicias ha caído en sus manos. 

Rivaliza con Aparicio, en lo dandy, y es mucho mi 
gaucho que Aparicio, si no como campeón, al’ men: 
como apariencias de campero. 

De conversación alegre y amena, de carácter noble 
generoso, es quizá el mejor jefe del ejército nacionalist 
Siendo en el servicio extremadamente severo, ha logr 
formar una división modelo, una división que cuen 
con más de dos mil hombres, bien armados, bien organi 
zados, bien disciplinados, y, además, ciegamente ale 
tos a su jefe, que es para todos un padre cariñoso y 
guía avisado. Lo quieren, lo respetan y lo siguen sin t 
tubeos. ¡Y eso que él los lleva siempre a conversar co 
la muerte! 

Ese es otro de los bárbaros; de los «caudillos gauch 
de instintos salvajes y de cerebro obtuso»; de los «s 
ciques pampas que sueñan con malones»; de los je 
analfabetos que siguen y ayudan al bárbaro, salvaje y ani 
fabeto y criminal Aparicio Saravia. Hombres de insti: 
to y aspiraciones primitivas que odían la civilización 
ansían la regresión a los tiempos del chiripá, la bota i 
potro, el tirador de onzas y la espuela nazarena. 

Y, casualmente, mientras conversa con mi buen ami; 


i= 117 — 
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to, presuntuosamente vestido, los bigotes levantados, 
mo si acabara de pasarles el fierro, las manos ence- 
adas en los guantes. ¿Quión es? El comandante Ber- 
rdo Garcia, otro bárbaro de las hordas saravistas. 

Y asf siguen desfilando bárbaros, Moratorio Palome- _ 
ıe, los Montes, Irureta Goyena, los Uriarte, el doctor 
rro, los Ponce de León, los Navarrete, los más vie- 
s. 'y mas ilusties nombres del país los que repre- 
ntan la fortuna, la ilustración y la aristocracia de nues- 
a nación. 

Unos son jefes, otros son simples soldados; todos 
tutos sin ideales y sin cultura, todos retrégrados em- 
xcinados, todos feroces colaboradores del gaucho so- 
rbio del Cordobés en su obra antipatriótica de destruc- 
ón, de rebeldía contra las instituciones! 

Después del desfile por la Florida, donde hubo verda- 
ra exposición de entusiasmo, seguimos marcha al Norte, 
1 dirección al Paso de Polanco del Río Negro. 

Y en el pueblo de Sarandí de Yi, en el departamento 
21 Durazno, supimos la pasada del ejército de Muniz, 
ue iba a pié, desmoralizado, mermando día a día con 
s continuas deserciones. Los montes inmediatos estaban 
enos de desertores que habían vendido las armas en 
: pueblo para comprar pan y tabaco. Nosotros adquiri- 
10s,—a cuatro o cinco pesos cada uno,—más de cuarenta 
»mingtons reformados y una buena cantidad de mu- 
iciones. 

Un señor comerciante nos aseguró que, de una com- 
añfa del batallón 4 de cazadores, sólo le quedaron cin- 
و‎ hombres: el resto había desertado en da noche. Además, 
ı discordia era cada vez más grande entre los jefes supe- 
‘ores, que no ocultaban su desprecio por Muniz, acu- 
4ndolo hasta de traidor; a él, cuya traición a nuestra 
ausa habían festejado diciendo que «es lindo hacer 
iorcilla con sangra ajena». 
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Sin embargo, y a ¡pesar de todo eso, el ejército del £ 
bierno era todavía demasiado numeroso para que pudié 
semos batirlo. Con las armas tomadas en Fray Marc 
apenas alcanzábamos a reunir seis mil fusiles, y J 
tino Muniz llevaba catorce mil hombres de las tres arm 
Era prudente esquivar el combate todavía y seguir gam 
betcando. Como decía el general Aparicio, nosotros c 
marchar triunfábamos. 

Pero estas marchas, ¡cuánta pena producían en nu 
tros espíritus! 

La obra destructora de la guerra recién empezaba 
manifestarse en su sangrienta fealdad. 

Los campos estaban vacios; los cercos desaparec 
en grandísimas extensiones; quemados los postes en m 
chos sitios, cortados los hilos en todas partes. 

Caballos, si algunos quedaban, los tenían escondid 
en los montes; pero en el campo solo se veían algi 
petiso maceta y alguna yegua escualida.. ` 

Los maizales, desguarnecidos del cerco protector, er 
destruídos por las ovejas y las vacas; y en las huertas 
brillaba el verde de ningún plantío. 

Los caminos estaban mudos: ninguna carreta, ningú 
carro, ningún vehículo acusando las actividades del pai 

Las casas de comercio de la tampaña liquidaban has 
el último artículo al paso del ejército, y como no e 
posible ni siquiera soñar con renovar el surtido, resul 
ba que el pobre morador de la campaña no tendría, 
aún con dinero las cosas de mayor necesidad. + 

¡Qué invierno esperaba a los desválidos! ¡Cómo qu 
darían las pobres mujeres abandonadas solas en los 
chos, frente a frente con la miseria! 

Ni carne ni pan. 

‘Al salir de Sarandí de Yi—donde recibimos nume 
rosas incorporaciones, —marchamos rápidamente, buscand 
al ejército, que nos había dejado muy lejos, y que y 
nimos a encontrar recién sobre el Río Negro. 

Andaba yo buscando la división que manda Nepom 
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ceno Saravia, quien me había ofrecido un caballo bueno, 
—los caballos buenos ya empezaban a ser habas conta- 
das—pero no era chica tarea dar con una divisién de- 
terminada. ۱ 
Como nosotros no teniamos que temer las deserciones, 
no marchabamos ni acampibamos en columna apretada, 
en montón cerrado, como el ejército gubernista. En oca- 
siones una división quedabh a dos o tres leguas de otra, 
y len toda esa extensión era un torbellino de hombres y 
caballos. donde uno no tardaba en perderse. 
Y perdido andaba, cuando al pasar por un grupos 
alguien gritó: 
' —¡Comandante | 
' Segui andando y la voz repitió: 
` —¡ Comandante | 
Al volver la cabeza me encontré con un viejo amigo, 
Benito Viramonte, segundo jefe de Nepomuceno y el 
hombie más alegre del ejército. ۱ 
—¿A quién llama?—le pregunté. - 
—A usted mismo. 
—¿Y yo soy comandante ? 
—Es claro....es decir, usted no es muy claro, pero 
es comandante. ۱ 
>» —No lo sabia, muchas gracias. 
. —Pues hombre,—agregó,—¿ qué otra cosa iba a ser? 
Aqui todos somos comandantes. 
—¿ Aún los que como yo no comandan nada? 
—Usted no comandard, pero puede mandar. 
—¿A quién voy a mandar? ¿A mi asistente? 
'—No; al mozo de aquella pulpería que se ve allá 
abajo, para que nos sirva café, galleta, caña y los accesorios. 
—¿Cuáles son los accesorios ?—pregunté riendo. 
_—Las otras copas de caña... Mire, la caña es como las 
personas, no pueden ir solas sino cuando son grandes; es 
decir, damajuanas, o por lo menos botellas; sjendo copas 
no más, tienen que ser varias. 
Alegremente divertido por la charla pintoresca de ۰ 
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ramonte y guiado por él, logré llegar hasta el campa- 
mento de Nepomuceno Saravia. 

Encontré a éste gravemente ocupado en penar a tres 
soldados, tres muchachos que habían robado unos choclos 
en la chacra cercana. 

Y el castigo era curio o. 

—Van a ponerse ahí, cuadrados en fila,—les decía; 
—la mano derecha sosteniendo los choclos, y a todo el 
que pase tienen que decirle: «Estamos así por ladrones». 

Luego, volviéndose, me saludó con su afabilidad ha- 
bitual. 

—Bájese, tomará mate y comerá churrasco. 

Nepomuceno Saravia no tiene treinta años ni repre- 
senta veinte. Es un mocito bajo, delgado, en cuyo rostro 
trigueño apenas apunta el bozo. Muy bueno, muy sencillo, 
sin un asomo de vanidad, temerariamente guapo, los 
soldados lo quieren y lo cuidan. 

No es jefe por ser hijo del general del mismo modo 
que no son jefes don Pancho y don Mariano por ser 
hermanos del general; es que son jefes de raza, de na- 
cimiento, por condición innata. 

Nepomuceno, muy callado, muy modesto, marcha al 
frente de una división de mil ochocientos hombres, ha- 
ciéndose más chiquito de lo que es, como si se avergonza- 
ra de su puesto. 

Todo lo que tiene de bueno, tiene de rígido, y su gen- 
le pasa por ser de las más ordenadas y disciplinadas\ 

Mientras el grueso del ejército pasaba el Río Negro 
por el paso de la balsa de Polanco, nosotros nos dirigi- 
mos, en compañía de un par de divisiones, al paso de la 
barra, algo más arriba en la confluencia del arroyo y 
feo pueblo de San Gregorio de Polanco. 

Antes de llegar al gran río charrúa es necesario ven- 
cer la guardia densa con que la defiende su selva. 

Hay primero algo semejante a un vestíbulo inmenso, 
un potril de exhuberante postura, donde las reses aris- 
cas crecen y engordan como animales de rancho, 
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Luego, un callején barrioso, festoneado de espinillos, 
e se interna, se retuerce y parece una interminablo 
lebra negra; «con mas vueltas que chinchulin de va- 
illona»—como decia el comandante Viramonte en su 
mitable lenguaje. 

El monte se abre, de trecho en trecho, para formar 
triles donde la grama crece lujuriosa; luego torna a 
rrarse y el caracol continúa con la estrecha senda la- 
sa, que a veces interrumpe un cañadón acostado en 
dio. Más allá, es un .charco; un poco más lejos, un 
rrizal donde el caballo se hunde hasta los ijares, para 
n mielo, forcejeando y resollando fuerte. Y a derecha 
izquierda, en sucesión interminable, la doble muralla de 
pinallos, los celosos guardianes del gran río inmorta- 
:ado en leyenda. 

De pronto en un claro, aparece, semejando el nido 
‘sgrefiado de un pájaro gigante un ranchuelo, recostado 
los árboles. ¿Quién diablos puede vivir allí, entre las 
eñas del bosque, en aquel suelo húmedo que las cre- 
entes bañañ quince o veinte veces al año? ... 

En las encrucija:las, en las sendas que irradían en 
«lo sentido, aparecen de improviso las cabezas curiosas de 
s vacunos, que al instante echan a correr y desaparecen 
ate las frondas oscuras. Y desde allá lejos, muy lejos, 
1 lo más hondo, llegan relinchos denuncia:lores de los 
۱21109 encerrados en los secretos potriles. Hay miles de 
aballos refugiados en la selva, y hay centenares de hom- 
res que viven allí, recurriendo, como en la época bár- 
ara, a la existencia salvaje del matrero, para escapar 

la leva y a la persecución gubernista. 

i Vergüenza que no esperábamos ver reproducirse' en 
uestra tierral Quizá desde la época triste de la inva- 
ion portuguesa y de la dominación brasileña, no se 
abrán vuelto a ver los montes convertidos en refugio de 
ombres y de haciendas. $ 

Tras más de una hora de andar por aquel sendero, — 
jue en parte se entiende como una carretera y en partes 
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es estrecha hasta sólo permitir el paso de un hombre i 
frente: —tras una hora de marcha penosa por lodaz 
les y lagunas y cañadones, desembocamos en un cam 
limpio. 

De un lado, una casa de material; de otro lado, un 
ranchos, una chacra alambrada, un maizal y una huer: 

—¿Y el río?—preguntó.—¿Nos han escamoteado 
río, que no aparece por ninguuna parte ? 

Pero no; el bosque no ha concluido todavía; aquel 
no es otra cosa que un potrero, algo más grande que | 
otros, y mada más. 

Andadas las varias cuadras del camino que costea 
alambrado, el monte aparece de nuevo, ofreciéndonos ot 
vez la aventura fastidiosa del callejón arbolado. 

Por fin llegamos a las primeras barrancas; y hay q 
descender por un camino de cabras para arribar a | 
arenales que se acuestan a orillas del Chileno, que 
aquel sitio viene a morir en el Negro. 

Todavía es necesario andar un cuarto de hora, arı 
zando penosamente por el arenal que sigue la margen 
la laguna, para llegar al paso del Hum famoso. 

| [El Rio Negro! 

: Antes de caer al agua, antes de lanzarnos a la lagu 
que blanquea inmensa delante nuestro, detengo el cabal 
y miré a mis compañeros. No digo nada, ellos no habl 
tan poco, pero nos hemos comprendido. ¿Qué nos ۰ 
pera detras de ese Rio Negro que varias veces hem 
intentado vadear sin resultalo? ¿Qué suerte correrem 
en esa zona del Norte, en la cual el gobierno se em 
ñaba en no dejarnos entrar y de la cual nos separaba | 
tranca del Rio Negro? 

El norte siempre nos ha sido fatal; el norte es 
miseria, las penurias y quizá la derrota,—seguía di 
ciendo Fulgencio Senosiain con voz compungida. 

' Y esa aprensión la teníamos todos, unos más, otre 
menos hasta el alegre Viramonte, que decía: ' 

, —Me dan ganas de bajarlo de un tiro a este pájaro de 
mal aguero, que no hace más que pronosticar desgraciar 
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Y, castigando el caballo, se lanzó el primero al río. 
‘ El paso. tiene como tres o más cuadras de ancho; es 

-fondo, es correntoso y el lecho de piedras grandes ha- 
que los caballos vayan tropezando a cada instante. 

Para buscar el vado, evitando la canal,—donde se 
hada, —es necesario ir dando vueltas, y asi conducidos 
‘por un baqueano, vamos en larguísima fila, uno tras otro, 
formando una curiosa culebra parda sobre el blanquí- 
simo cristal de la laguna. 

Así que vamos saliendo a la opuesta margen sobre un 
inmenso médano de arenas se forman grupos que rien de 
las zambullidas de algunos y de los apuros de muchos, 
armando una gritería infernal. 

Nosotros nos detenemos un instante, y marchamos de 
nuevo. Después de otras cuantas vueltas y revueltas 
por monte, tenemos en frente al campo y un poco más 
allá el pueblucho de San Gregorio de Polanco. 

Mientras tranqueamos hacia él, Viramonte nos cuen- 
ta anécdotas del finado general Goyo Suárez,—que fué 
una especie de Muniz,—algo más bruto que Muniz, si la 
cosa es posible. 

—¿ No sabe el cuento de la aceituna ?—me pregunta. 

‘No. Ñ 

—Una vez habían convidado a comer al general Goyo 
Geta y había un plato con aceitunas. El amigo, mientras 
charlaba, iba tragando y el general, con un escarbadiente, 
se afanaba en pinchar la «pelotita», que se escapaba, gam- 
beteando por el plato. Después de muchos esfuerzos 
logró ensartarla, y entonces, levantando la cabeza, miró 
a su amigo con aire de triunfo, y le dijo sonriendo;:. 

—« ¡La agarré cansada!» 

San Gregorio de Polanco, escondido detrás de las ba- 
rrancas y teniendo por fondo el soberbio paisaje del Río 
Negro, parece uno de esos individuos raquíticos que en- 
vejecen en plena juventud. Tiene ahora las mismas casas 
que tenía hace ochenta años. Los edificios, cubiertos con 
la verdinegra techumbre de teja española, presentan los 
muros denegridos; muchos de ellos pintados de rojo 
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—cafdo en varias partes el revoco; rojos los pretiles, 
agrietadas las maderas de las puertas, huérfanas de vidrios 
las ventanas. 

Por aquí se ve un eucalipto gigantesco; más allá un 
álamo soberbio que se estira con pretensiones de alcanzar 
el cielo; tras de una tapia decorada por lujuriosas madre- 
selvas, los durazneros, los perales, los manzanos y los 
guindos forman bosque de lozantas tropicales, extendien- 
do bajo el toldo azul toda la gama de verde. En, un terreno 
baldío, entre un ombú que ha caído de viejo y una casa 
que se está cayendo mordida por la desidia, el hinojo 
y la cicuta mezclan sus hojas verdes y sus flores blan- 
cas, y forman monte tupido, alto de dos metros, —ofre- 
ciendo abrigo en su silenciosa soledad húmeda y obscura 
a cien especies de reptiles. 

Mientras los edificios se desmoronan y mueren, las 
plantas crecen con rabioso empuje en aquellas tierras 
gordas, continuamente alimentadas de humus con los des- 
bordes del rfo. 

Y aquella exuberancia, aquel exceso de vida en la na- 
turaleza, parece como un mudo reproche al abandono, a 
la incuria de los pobladores de aquella hermbosísima 
región. 

Siguiendo una calle enarenada triste y silenciosa como 
todas, bordadas de casas que parecen sepulcros, donde 
duermen mucrtos sin deudos, llegamos hasta la orilla 
del pueblo. Se señorea allí una quinta donde los árboles 
frutales se extienden en legión; donrle el maíz ocupa varias 
cuadras con su verdor alegre, donde los álamos se yuerguen 
a altura incalculable, donde los naranjales negrean, jun- 
tando fuerza para engendrar, dl beso de la helada sus 
esferas de oro. 

Un himno a la vida. 

Y más allá, un poco más allá, después de un médano 
de arenas blancas y estériles, un muro bajo, negro, des- 
nudo, cercando la mansión de los muertos. 

La muerte en toda Ja melancólica soledad del aban- 
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dono. La muerte en su real y verdadera significación : 
al fin. 

Hay una callejuela, una senda arenosa, con los bor- 
des invadidos por la yerba. Después, a uno y otro lado, 
entre matorral espeso, entre gramillas y ortigas, varias 
cruces negras, torcidas, unas creces que parecen boslezar 
de fastidio y sentir deseos de acostarse también sobre gra- 
ma para dormir el sueño sosegado de los muertos. 
` No hay árboles que den sombra; no hay flores que 
sonrían con sus colores y canten con sus perfumes. Los 
pájaros no vienen aquí; las abejas no zumban por acá; 
. las mariposas no tienen nada que hacer en este sitio y si 
` alguna llega, será en la noche al pavor nocturno de ves- 
` timenta sombría. En la noche, en este sitio desolado, don- 
de los muertos duermen olvidados, deben arrastrarse por 
el suelo los ofidios recelosos, el taciturno tata y la astuta 
comadieja; y sobre las yerbas y malezas pasarán vo- 
lando sin ruido las lechuzas y harán zic-zacs en el aire 
logs repugnantes murciélagos. 

Hay algunas crucecitas de hierro que tienen un cora- 
zón entre los brazos. ۱ 

Me acerco. Se ve algo escrito en esos corazones; 
un nombre, una fecha, una frase afectuosa; pero todo 
ello ininteligible, borradas letras y palabras por la ac- 
ción despiadada de la intemperie. 

¿Quién reposa aqui? 

No se sabe. 

¿Qué le dice, en piadosa despedida, el padre, la ma- 
dre, el esposo, la esposa, el hijo, la hermana ? 

No se sabe tampoco. 

La. gran niveladora, la que obliga a ser consumidos por 
los gusanos y convertidos en polvo al potentado orgu- 
lloso y al obiero humilde, Ja muerte, que se rie del afán 
del hombre en perdurar, siquiera en el recuerdo, lo ha 
borrado. 

Los muertos de aquel cementerio han muerto de! todo. 
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Visitándolo, recordé el epitaficio que impresionó a: 

Rourguete en la necrópolis de Voltena: 
«Tuti torniamo a la madre antica. 
»E il nome nostro, appena si ritrova.» 

A galope salí de aquel sitio de tristezas y fui a re- 
unirme con mis compañeros. Encontré a Villaamil fu- 
rioso ‘porque no se encontraba hotel, ni fonda, ni figón; 
a nuestro gran poeta Roxlo, muy triste en las casas de co- 
mercio del pueblo solo había encontrado frazadas y za- 
patillas. 

—¿Y compraste?—le pregunté. 

, —Compré frazadas y zapatillas para mí y para mi 
muchacho, que el pobrecito no tenia con qué taparse. 

— ¡Pero si tú tenías ya dos pares de zapatillas! 

Es cierto; pero, [qué queréis que hiciera si no habia 
otra cosa que comprar! 

Hasta nuestro alegre camarada Viramonte se encon- 
traba triste, sufriendo él también la influencia del medio. 

—Parece que anduviera en el aire,—me dijo,-—algu- 
na cosa aspera y amarga, que lástima el tragadero y los 
bofes. 

—Es el alma de Goyo Geta que ha vuelto al pago. 

A la mañana siguiente, muy temprano, emprendimos 
la marcha para alcanzar al ejército que había salido 
la víspera. 

. [Qué marchas! 

. Aquel departamento de Tacuarembó,—que se habia 
dado el lujo de tener por representante en la camara de 
diputados al primer poeta del pafs,—es una abomina- 
ción de piedra. 

Se anda por caminos pavimentados por la naturaleza; 
y ya se sabe que la naturaleza es un obrero muy descui- 
dado. La carretera, que sube, que baja, que culebrea; se 
enrosca, se retuerce, está sembrada de guijarros. Y si uno, 
fatigado con el continuo tropezar del caballo, y con- 
dolido del caballo, busca el campo, se encuentra con que 
la verde alfombra de aquel campo es una mistificación: 
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matitas de pasto, ralas y altas, están allí nada más‏ و 
para custoliar las piedras de que está sembrado el‏ 16 
rreno. ۱‏ 

Como viera un alambrado muy bajito y con los hilos 
uy juntos, pregunto: 

'—¢Para qué será eso? 

_—Para impedir que se escapen las piedras,—.mbe 
sponde Viramonte. 

' Debido a la circunstancia apuntada, el destrozo es allí 
ucho mayor. No hay leña, y los alambrados desapa- 
cen consumidos en los fogones. No hay novillos, — 
que las estancias se han apresurado a tropear, ven- 
endo todo lo gordo-—y es necesario carnear vacas, unas 
m la cría en el vientre, otras con la cría al pié. 

Al otro día de una carneada, ví sobre una loma 
einta y cuatro cabezas, panzas, todo lo que sobra de la 
s, y al lado de cada una de ellas balando plañideramen- 
, Otros tantos terneritos, condenados a morir de ham- 
e. 

Por acá y por allá se veían puntas de ovejas, que, sú- 
tamente turbadas en su apacible sosiego, erraban a 
. disparada, en filas de a una, trepando los cerros, 
1 un azoramiento que causaba pena. 

La borrasca de la guerra iba destruyendo todo a 
1 paso. 

La desolación adquiría un aspecto más sombrio en 
juellos parajes ingratos, en aquellas inmensas zonas des- 
obladas, hurañas y estériles. 

Los cerros, bajos y de formas caprichosas, log cerros 
1adrados, en forma de mesas, los cerros en punta afila- 
a, los cerros torcidos, los truncados, los chatos, los sin 
wma precisa, todo aquel montón de piedra que parece 
irar con rabia al sol que lo calcina, deja en el alma 
0 sé qué sabor amargo, no sé qué sensación de sequedad 
de dureza. 
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PASO DEL PARQUE 


Anduvimos tres días por aquellas tierras desolad 
más ricas en rocas que en pasturas; anduvimos tres di 
vi.ndo los mismos paisajes árilos y tristes, las mis 
campiñas des:arboladas y desi-rlas, la mizma ticrra ing 
ta que hacia exclumar a un buen amigo mío: 

— «Por mi parte yo cederia todo el norte; nuestro p 
empieza del Río Negro abajo. Lo demas “es tierra aje! 
áspera, ruca, infecunda: yo no la amo». 

Yo si la amo; yo amo todos los rincones de mi | 
queña patia; lo feo y lo linlo, lo bueno y lo malo, 
que florece en todas las primaveras y lo que no p 
duce nunca flores. 

Todo esto que vamos atravesando parcce un páram 
Campos que no tienen yerba; vastas extensiones 
poblados; arroyos sin montes, serranías raquíticas sin 
arrogancia imponente de las grandes moles y sin 
Lelleza de las quebradas adornadas con molles y con 

Se andan leguas y leguas sin encontrar una casa 
comercio, y ya casi tolos empezanmos a quedar sin y 
ba, sin sol y sin tabaco, los tres artículos de más im 
riosa necesidad para nosotros. 

Y para completar los males las lluvias han vue 
nuevamente, continuas y copiosas privándonos hasta 
las delicias del sueño. 

-—¡Ya habia dicho yo que el norte nos iba a 
fatal!--dice furioso Senosiain. 

—Por el momento solo es Tatal a los caballos; y a 
yer que ustel se coloque en esas categorías... 

Villaamil también lo encuentra fatal porque no k 
pueblos donde ir a cobrar las contribuciones y él le 
tomado gusto a su nuevo oficio. 

Una noche llovia torrencialmente. Nosotros habían 
armady la cerpa y formando una carpeta con las ca 
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aas y cojinillos, haciamos ruela, sentados en el suelo, co- 
ocamos en medio la litera—se sabe que al jefe de re- 

‘audadoies no le falta nada, ni aún el título de coronel”, 
- a contar dinero. 

Ante la vista asombrada de los asistentes y soldados 
le nuestra escolta, empezamos a vaciar el oro de los 
intos. 

¡Una montaña! 

Febrino Viana, que es el espíritu del ahorro exclama 
‘on su gravedad característica : 

—Esto bien colocado.. 

Y se puso a calcular el rendimiento al tanto por 
iento anual. 

Por su parte Roxlo, en su soberbia preocupación 
lel dinero, en su prodigalidad de posta, manifiesta melan- 
:ólicamente : 

OS ass cosas indas se jodi ían comprar con to- 
lo esol.. 

‘—Y vamos a comprar cosas bien lindas,—dice un 
procedo que se para de pronto en la puerta de la 
arpa. 

Y a la luz del farol vemos la faz alegre y sonriente 
lel general Aparicio Saravia. 

—¿ Cuánta platita tienen?—nos pregunta. 

 —Ce,ca de cincuenta: mil pesos—responde Villaamil 
con el orgullo de un administrador que da cuenta de una 
peración brillante. 

—Bueno—agrega el general, —prepárenme veinte mil 
para mañana. Voy a mandar comprar un millón de 
cartuchos. 

Villaamil queda triste. 

—Entre, general. 

—No, estoy bien. 

—Se está mojando. 

-—No, si no llueve. 

Y el general siguió hablando sin hacer el menor caso 
de la lluvia que le caía a baldes encima. De vez en 

Divisa- 9 
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cuando se pasaba la mano por la cara para secarla’ y conti- 
nuaba con bondadosa amabilidad : 

—Es una lástima que tanta platita se gaste para que- 
marla y ‘para matar; j pero, qué le vamots a hacer! La res- 
ponsabilidad de todo ha de recaer sobre Batlle. El hn 
hecho el amasijo y nosotros no tenemos más remedio] 
que echarle fuego al horno y cocinarlo, para que no » 
pierda la masa. 

Y luego, sonriendo afablemente: i 

—Hasta mañana, muchachos. Defiendan bien la platita. 

Hasta las once de la noche estuvimos contando, cla: 
sificando y empaquetando el dinero que esa misma noch: 
depositamos en la caja de hierro colocada en una de las 
carretas del parque. 

: —Cuídeme bien la guteada—le dice don Pepe Villaa- 
mil al coronel Cabrera, jefe del parque. 

' Dos días después, la pobre gateada estuvo a punto de 
caer en manos del enemi$o y fué milagrosamente salva- 
da por dos muchachos animosos. 

La marcha continuó por el departamento del Salto; 
siempre por abominables caminos de piedra suelta qu 
destrozaba los vasos de los caballos y nos fastidiaba 
nosotros de mil maneras. 

Eran larguísimas jornadas por campos de enorme 
extensión, sin una casa, sin una charra, sin un pueblo; la 
grande propiedad colonial viviendo aún orgullosa e im- 
productiva. 

. Nos tocó pasar por la escancia del célebre corone 
Francisco Leónidas Barreto. Creo que son catorce suer 
tes de campo, cercado con alambrado de ocho hilos; pos 
les y piquetes de ñandubay: teniendo por cabeza un sui 
tuoso castillo en construcción. 

_—Todo esto es nuestro, —dice alguno. 

- Y otro añade: 

—Pero no me gustaría vivir en ese caserón. 
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~~ Por qué? 
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—Porque de noche deben venir a rascar las puertas 
los lobinzones. 

—¿ Qué aullan en italiano? 

—Justo. Y se llaman Volpi y Patroni. 

El sol ha quedado al sud de Río Negro con las ve- 
zas rientes y fecundas; aqui el cielo se presenta siem- 
ore nublado anunciando tristezas, y la lluvia porfiada; 
inclemente, parece poner a prueba nuestro poder de re- 
sistencia. Mojados hasta los huesos; muertos de frío, 
no era siquiera posible hacer fuego, y en los altos había 
que conformarse con estar sentados sobre el recado; 
los desnudos pies en el barro, el cuerpo encorvado; y de- 
jar pasar el chubasco. 

De este modo penoso, fuimos andando leguas y leguas, 
ignorando el rumbo que llevábamos y el objeto de nues- 
tra peregrinación perseguidos por la idea obsesionante 
de conseguir armamento y municiones, a fin de detener- 
nos, dar el frente y luchar. Cada paso que dábamos 
hacía adelante, cada jornada que hacíamos, nos alejaba 
del ansiado momento de la paz, de la vuelta al trabajo al 
amparo de leyes justas y de gobiernos buenos. 

En el trayecto recibimos numerosas incorporaciones, 
grupos de cincuenta y de cien vecinos, que salían de 
los montes, donde habían buscado refugio y venían a en- 
grosar nuestro infortunio. Y esas incorporaciones inos 
causaban pena; pena porque nos daba idea de la in- 
mensidad del mal causado por la soberbia y la irre- 
fiexión del presidente Batlle;. pena porque no teníamos ar- 
mas que ofrecerles para la defensa de sus hogares asalta- 
dos, ae sus vidas amenazadas. l 
` ‘Asi llegamos al Queguay cuyo terrible paso, hondo, 
ancho y pedregoso, exigió casi un día entero para ser 
vadeado. Allí vimos al general Saravia, en su actividad, 
infatigąble, picanear él mismo las carretas del parque, 
dando ejemplo de destreza y de modestia. 

Y así fuimos, cansados y atormentados, por la lluvia 
inclemente; a tender nuestro campamento, el 1.» de 
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Marzo, a inmediaciones del Paso del Parque Dayman, del 
Rio Dayman; sin piesentir siquiera la tragedia horrorosa 
que había de comenzar al día. siguiente. 

Habíamos acampado a orilla de una cañada misérrima, 
— rica en piedras y pobre en árboles,—que se arrastraba 
con pena en un terreno bajo, una ancha planicie uni- 
forme. / 

El sol, condolido quizá de nuestra desventura, ha- 
bía aparecido en el cielo, rasgando las nubes cargadas 
todavía de vapor de agua. 

Se carncó temprano y llegó del estado mayor la noti- 
cia de que íbamos a permanecer acampados allí dos 9 
ties dias; lo que nos alegró en extremo, pues así. podria- 
mos seca; nuestras ropas y nuestras garras, amen del 
descanso, que nos hacia falta. 

—Amigo—me dice el bravo capitán Goicochea, ef za- 
pitán vasco, como le llamamos cariñosamente: —amig?. 
hoy es 1.2 de Marzo. 

—Ya sé. 

_—Hoy hace un año que Batlle es presidente de la Re- 
pública. 

—Hoy hace un año que empezó la ruina—agrega el 
comandante Pimienta. 

—Hoy hace un año, —dice el temerario mayor Ga- 
larza,—que los traidores nacionalistas dieron el triun- 
fo al traidor colorado. 

José R. Gómez tose, se retuerce el bigote, hace ۰ 
llar sus ojillos inteligenies y exclama con ademán severo: 

—Hoy hace un año que subió a la presidencia de la}. 
república el más torpe, el más criminal, el más indigno] 
de los orientales: juremos morir todos o librar a la paf 
tria de ese mónstruo. 

—Y sobie todo,-—continúa Hilario Perciba’, —un hom-} 
bie que no se sabe como puede llevar tan gran cora- 
zón en cuerpo tan pequefo,—juremos darle una palizi| 
a Viana que ha sido defensor de Batlle. 
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Luego, dirigiéndose directamente a mi; y agitando 
los pufios: ۱ ۱ 

—Mira, hermanito, —agregó,—te juro por la salud de 
mis hijos; y que te parta un rayo si no digo verda:l, que 
əntre Idiarte Borda y Batlle y Ordóñez no exist: otra 
liferencia que la que existe entre el cerdo y el ja- 
Jai... ¿Qué no...? Mira, hermanito, por este punao de 
cruces te juro que este va a hacer lo mismo que Idiarte 
30rda. Verás que no habrá medio de hacer la paz. 
Aunque se le propongan cien combinaciones él las recha- 
tara todas igual que Idiarte Borda, porque la guerra es 
an medio honesto para hacer fortuna. 

—Batlle y Ordóñez es :honrado. 

—Un gobernante que decreta la guerra por capricho, 
un presidente que no se conduele de su país y mira con 
ndijerencia la destrucción de su riqueza y el derrame de 
angre de sus hijos, no puede ser un hombre honrado. 
El psesidente sin palabra, el político sin conciencia; que 
1a sido colorado, luego constitucionalista, luego colorado 
dra vez; hoy enemigo de tradicionalismo, mañana parti- 
lista intransigente; el hombre que ayer bramaba con- 
¿ra los Bicarios dé Santos y describía la jaula ide Carámbula 
y hoy tiene por ccoperadores a Carámbula y Rodríguez 
y Benavente y Muniz po puede ser un, hombre honrado. 

—Yo creo coma Percibal;de Batlle se puede esperar todo 
lo malo, y tsuponerle una condición buena es ofender al 
país. 

Quién pronunció estas palabras fué el hombre más 
bueno, más noble, más puro, más sensato de Treinta y 
Ires. No necesito nombrarlo para que se sepa a quien 
me refiero. 

A mí me impresionó hondamente, guardé silencio. ¡Yo 
todavía creía en la bondad del presidente! 

Después de medio dia salimos con Senosiain y el buen 
amigo Amorín hasta una casa cercana, donde debíamos 
arreglar las cuentas de las recaudacioines. Pensábamos 
pernoctar allí, pero al atardecer recibí un chasque del 
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comandante del Puerto, diciéndome que regresáramos d 
seguida al campamento, pues el enemigo estaba encima y 
iba a librar batalla. 

Regresamos apresuradamente. En el camino ۰ 
tramos la división de Maldonado acampada tranquila 
mente. Continuamos a galope, sin detenernos a averigua 
nada y llegamos al oscurecer al sitio donde estaba |: 
columna nuestra. 

Allí supimos que don Pancho Saravia, del Puerto ; 
los mayores Masa y Galarza habían salido con los tiri 
does en descubierta. 

. Estos no tardaron en regresar. 

—¿Qué ocurre?—pregunto a del Puerto. 

— Que el enemigo está ahí encima; lo hemos tirotealo 
un poco y mañana libraremos batalla. 

—¿ Pero quiénes son? 

“~—No sé; el córonel Gutiérrez, que está de vanguar- 
dia, dice que es Muniz:con todo el ejército; pero el ge- 
neral asegura que no es posible, que debe ser algun 
fuerza ligera y que tendremos un segundo Fray Marcos. 

—Un segundo Fray Marcos invertido;es decir, recibien- 
do la soba nosotros. 

—No veo la razón de que así suceda. 

-—Y yo no veo probabilidades de que suceda de otr 
` modo. 

-—Ya veremos mañana. 

-—Ya veremos. 

Nuestros tiradores fueron a tenderse en la margo 
izquierda de la cañada, teniendo orden de estar con ¢ 
caballo de la rienda mientras la gente desarmada ۳ 
manecía a la orilla izquierda, con indicación de no ensilla! 
ce no moverse, como si se tuviera la absoluta seguridad 
de la victoria. ۱ 

Hicimos fuego, cenamos, y nos recogimos en la carpa. 

Había cesado de llover. El cielo se había despejado: 
una gran luna blanca y radiosa alumbraba el silencio pen 
sativo de la noche. 
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_La brisa, suave y fina, parecía elevar endechas de tris- 
tezas. Si existen los presagios, aquel era visible. 

Tendiendo sobre el recado, la frente abrasada por la 
fiebre que venía a visitarme todas las tardes, recordé los. 
inspirados versos de Guerra Junqueiro en su soberbia 
Morte de don Joao: 


«Nas sombras entreviamse sudarios, 
»Havia per lo ar como un: segredo, 
»Un nao sei que de tragico e sombrio.. 

»Os olhos tinham medo, 

»As almas tinham frio, 
vE da profunda abobada pendente, 

» Triste, mortica exangue; 
»Bruxoleava á lampada dolente, 
»Como suspensa lágrima de sangue»... 


—¿ Con qué vamos a peiear mañana ? —pregunto. 

-—Con las fuerzas que tenemos. 

y ¿qué fuerzas tenemos?‏ رف 

' — Tendremos... 

*—¿ Cuántos tiradores hay de nuestra división ? 

— Ciento cincuenta. ۱ 

—Muy bien. Calculo que las divisiones de ‘Mariano 
y de Nepomuceno están a diez leguas de aqui, del otro 
lado del Dayman. La división de Basilio Muñoz no está, 
la de Bernardo Berro tampoco, y me parece que la de 
José (González también está ausente... Nos van a dar 
una soba y (puede ser ‘que hasta el parque nos quiten, por- 
que yo he visto esta misma tarde, el parqu@acampado a 
vanguardia, sin intenciones de unir los bueyes y marchar. 
—El general sabe lo que hace,—me respondieron. 
—Yo cieo que esta vez hace un disparate—insistí, 
—No tienes derecho a prejuzgar. ۱ 
—Pero tengo derecho a tener miedo. 
-—Eso es lo que te hace hablar. 
—Posible; pero, en todo caso, no es miedo por mi 
solo, sino por los muchos compañeros que van a ۰ 
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dir la vila sin resultado, y, sobre tolo, por lo que 
peligra el porvenir de la patria. 

Como se verá, mis triste profecías se cumplieron. 
Pero el Paso del Parque fué un doloroso contratiempo, 
sirvió al menos para que pudiéramos apreciar todo lo 
que valía Aparicio Saravia. Jamás fué tan grande co- 
mo en aquella tristísima jornada. 

Esa noche, de una serenidad dolorosa, de una me- 
lancolía hiriente,—en la cual la gran luna pálida, sus- 
pendida en lo alto del cielo, parecía, como dice € poeta 
lusitano, una lágrima funeraria, —fué para muchos de nos- 
otros noche de insomnio y de larga meditación penosa. 

Cuando se habían apagado los fogones, cuando todo 
parecía sumergido en el profundo sueño de los cuerpos 
transidos, se veían al resplandor de la luna, hombres que 
se paseaban silenciosos o hablando quedo. 

' Por una coincidencia que la superstición criolla atri- 
buía a prestigio de mal agúero, los cuballos, presos de 
inquietud extraña, no cesaban de moverse y de relinchar 
de una manera que, en aquel silencio y en los momentos 
aquellos, se nos antojaba lúgubre. 

Por dos o tres veces, en el corto radio de nuestra 
cuadra los caballos atados a soga,—muchos de ellos re- 
domones,—se enredaron,: bufaron e hicieron inminente 
una disparada general. Y ¿se imagina lo qué es un 
disparada la víspera de la batalla? ¿Se comprende lo 
qué significa quedar a pie, frente a un enemigo inmen- 
samente superior, que por fuerza había de derrotamos 
y perseguirnos ? 

Ese cúmulo de ideas tristes y de icons amar- 
gas ahuyentaron el sueño. 

'—Al fin y al cabo,—dijo uno de los compañeros— 
quién sabe si peleamos mañana. Puede ser que solo sea 
una escaramuza sin importancia, como ha habido tantas 
otras. 

—No,—replicó el comandante del Puerto con su aire 
vavero;—los dias de pelea son conocidos: hay en el 
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ure algo extraño, alzo como una emoción de la naturaleza 
7 e Si Hoy no es asi. 


alla sino cuando conde ee seguro el 
riunfo. 

—Lo considerará asi para mañana, entonces. 

Yo sacudo la cabeza y fme tiendo sobre el recado, tra- 
ando de buscar en el sueño el olvido y tranquilidad de 
ın momento. 

A las 8 de la mañana, recién a las 8, los clarines to- 
zaron a ensillar. Casi en seguida se ordenó que los hom- 
3res desarmados permanecieran en su sitio, con los ca- 
gallos de la rienda. 

Sonó después el toque de ¡a caballo! — ¡marcha !.— 
y los fusileros desfilaron al trote para ir a ocupar la 
posición de combate. 

Cuando se desplegó en guerrilla y se puso en con- 
tacto con el enemigo, la división del coronel Gutiérrez, 
que formaba la vanguardia, venía ya derrotada. 

En una línea inmensa, parapetados en las esperezas 
del terreno, los gubernistas hacían un fuego terriblemen- 
te mortífero. 

Sin embaigo, Pancho Saravia, que ese día fué va- 
liente hasta la locura, mandó cargar. Con el Sombrero 
en la mano, brillantes los ojos, transfigurado el rostro 
habitualmente plácido. 

, — j Adelante, muchachos, adelante! —gritaba sin ce- 
ae iba él mismo al frente, ofreciéndose a las balas 
con soberbia indiferencia. 

—No tenemos casi munición,—le advierte el mayor 
Masa. 

- —|¡No importa! —Pelecaremos a rebenquí y a cuchillo. 
¡Adelante ! 

- Describir el combate del Paso del Parque es imposi- 
ble. Aquello no fué una batalla, sino un delirio sangrien- 
to. El general Muniz, inepto como siempre, repitió 6u 
táctica de siempre; amontonar fuerzas, echarnos encima 
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batallones y batallones, para aplastarnos con el pese 
de su enorme superioridad numérica. Tan es así, tants 
falta de tino demostraron ese día los gubernistas, que 
desde el comienzo de la pelea se produjeron entreveros 
inexplicables. De repente aparecían destacamentos nues- 
tros a retaguardia de la linea adversaria, y en varias 
ocasiones fuerzas gubernistas se vieron de pronto ro- 
deadas, sorprendidas a veinte metros de distancia, ha 
biendo avanzado en la creencia de que eran compañeros 

Por su parte, el general Saravia, convencido bien 
pronto de su error, no tardó en darse cuenta de la si- 
tuación. Vid que no había batalla posible, y se con- 
cretó a mandar divisiones sobre divisiones, exigiéndo- 
les sacrificios para salvar el ejército. 

: En efecto; no era siquiera sonable que con poco 
más de mil tiradores se pudiera combatir contra {os 
doce mil hombres de Muniz. 

Porque es necesario advertir que no solo la mitad del 
ejército estaba ausente, —diez leguas más allá del Day- 
man,—sino que ninguna de las unidades restantes esta- 
ban completas. Todas ellas hubían desprendido comisio- 
nes de diez, de veinte a treinta hombres con objeto de 
potrear; es decir, requisar caballada. Y es claro que 
esas comisiones iban armadas, pues los caballos esta- 
ban ocultos en los montes y custoliados por partidas quel 
los defendían a bala. De ese molo se explica que el 
contingente de Treinta y Tres sólo tuviera ciento cein- 
cuenta fusiles el día de la pelea. Y en las otras ocurría 
lo mismo. 

¿El general Saravia ignoraba esta circunstancia? 

Es posibie; y no debe hacérsele un cargo por ello. 

Debido a causas que no es el momento de explicas) 
nuestro ejército no tenía aún jefe de estado mayor 
y tel general, no obstante su actividad infatigable y su 
resistencia de hierro, no podía atender a todos los deta- 
lgs de la marcha y organización de sus tropas. Lo que 
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acia era ya prueba de una energía extraordinaria; de 
ina voluntad asombrosa. 

La única inculpación que puede hacérsele es no haber 
dado crédito a la palabra de su jefe de vanguardia, el 
coronel Gutiérrez. 

—«jEs Muniz con todo su lt mandaba 
Cecir aquel jefe, repitiéndolo en chasque sobre chasque. 

Y el general llegó a ۰ 

—«No puede ser Muniz,—afirmó.—Dígale al coronel 
Gutiérrez que está viendo visiones.» 

, Y todavia agregó algo más, que era una gran in- 
justicia, como él mismo lo reconoció al día siguiente, 
yendo noblemente*a dar ámplias satisfacciones al jefe 
ofendido. 

¿Y la toma del parque?—se preguntará. _ 

Ya lo explicaré más adelante, y se verá que esa falta 
tampoco fué suya. : ۱ 

Después de la derrota, ignorándose las causas y los 
por qué, hubo general disgusto contra Saravia; pero ese 
disgusto duró muy poco tiempo, y el conocimiento exacto 
de los hechos hizo crecer todavía el prestigio del incom- 
parable caudillo. 

¿Por qué no sacar partido de la torpeza del adver- 
sario que, en vez de hostilizarnos en la noche, se acostó 
a dormir franquilamente ? 

Ya lo he dicho: porque el general—enganado res- 
pecto al enemigo que tenía enfrente,—de donde procedía 
su engaño no podemos saberlo nosotros, —quiso mostrarse 
en condiciones de inferioridad para que aquel se entu- 
siasmara y no rehuyese un combate que él juzgaba y que po- 
dría proporcionarnos un buen botín de elementos bélicos. 

Pero todo esto se explicará más adelante. 


En tanto, en toda la línea de fuego, ya no era una 
batalla, sino una sucesión de cuadros sangrientos, de epi- 
sodios terribles en que chocaban las iras gubernistaa y 
la desesperada resistencia de los nuestros. 4 
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Los contingentes de Durazno, Florida y Cerro Largo 
habían sido diezmados y peleaban en grupos, retrocediendo 
lentamente ante el enemigo, cada vez más numeroso. 

En aquella opaca mañana, los fusiles entonaban un 
canto infernal sobre los entristecidos campos del Day- 
man. De un lado y de otro, en la vasta extensión dw 
la batalla, era un rabioso vomitar de balas, que pasaban 
dejando en el aive ahumado el silbido ene de im- 
placables odios fraticidas. 

Las fuerzas nacionalistas, agobiadas por el número 
inmensamente mayor del adversario, no habían cedida, 
pero se habían roto, formando múltiples grupos. La bata- 
lla no existía ya, en su carácter de lucha general, ar- 
monizada y conexiva, que obedeciera a un propósito pre- 
concebido. Sólo quedaban grupos dislocados, en cada uno 
de los cuales los asaltantes cargaban con rabiosa sed 
de matar; y los asaltados se defendían con admirable 
despreocupación de morir. 

Por eso, en cada resto de guerrilla popular, aquí y 
allá, en este plano y en aquellas peñas, en toda la 
irregular del combate, se desarrollaron escenas terribles, 
dramas que horripilan por lo grande, por lo heroico, y, 
sobre todo, por lo bárbaramente feroz. 

Tal fué el episodio de los hermanos Irureta. 

Formaban parte de una guerrilla compuesta de veinte 
hombies, de los cuales la mitad había caído ya. La otra 
mitad, sin jefe, sin orden, sin objeto, seguía avanzando, 


como una desesperación que va en busca de la incle-. 


mencia, como si desearan ahorrarle camino al plomo. 
Durante su avance, uno de los Irureta oye el grito de una 
voz conocida y grata. Es su hermano, que larga el fusil 
y se desploma con el pecho desgarrado por un balazo. 
Corre hacia él, lo levanta. 

' —¿ Puedes ir a caballo?—le dice. 

-—Si,—responde el herido. — 

Y luego, temblando nerviosamente, agrega: 
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—jNo me dejes, hermano; no me dejes, que me van 
a degollar!.. ۱ 

—No, hermano, no te dejo, agarrate a mi hombro. 

Y con infinito trabajo lo sube a caballo, monta él 
a su vez y emprende la retirada al tranco. 

En la mañana nublada, gris, opaca, el humazo de la 
batalla flota como negros crespones elevados y'sacudidos 
por el viento. La fusilería ruge rabiosa por todas partes. 
confundiéndose el estrépito de las detonaciones con el es- 
trépito de los vivas y los mueras de las roncas votes 
encolerizadas. Y en aquella atmósfera densa hay un 
olor de pólvora y sangre, un olor extraño que se diría 
olor del odio. 

Ese olor los va persiguiendo mientras avanzan len- 
tamente por la llanura. 

De pronto, los dos hermanos son detenidos por un 
compañero que, herido y tirado en el suelo, los implora. 
con voz angustiosa. 

-— ¡Por favor, compañeros! .. ۱ 

—jNo me abandonen, compañeros!... ¡me van a de- 
gollar! swe 

— ¡No me dejen!... 

Era un muchacho joven, tenía los ojos húmedos, bri- 
llantes en medio de la palidez del rostro, y su súplica era 
un lamento desesperado en que se oia la ardiente ambi- 
ción de vivir. 

ı Los hermanos consultaron con la vista. El herido ex- 
clamó con sublime compasión : 

—No lo debemos dejar, es un compañero. 

El otro echó pié a tierra y levantó al mozo herido. 
= En este momento una guerrilla enemiga aparecía en 
el flanco y hacia fuego. Se oyeron dos gritos; :una bala 
había atravesado el brazo de Irureta y había partido el 
corazón del jovencito, que se desplomó exámine. 

— ¡Vamos! ¡vamos! 

El quiere montar, se oye otra descarga y su hermano 
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cae del caballo, el pecho destrozado, la boca llena d 
sangre. 

Con la mano lívida, hace un enérgico ademán a su 
hermano indicándole que se salve, que él va a morir, que 
no haga un sacrificio inútil. 

El valeroso mancebo titubea un instante, luego se 
acerca, le da un beso ten la frente, monta y sale al trote 
sin sentir el silbido de las balas que llueven sobre él. 
Cuando había andado unos cien metros, volvió la cabeza 
y se extremeció de horror. 

' Dos jinetes enemigos habían llegado hasta donle que- 
dara su hermano agonizando, y mientras uno lo levanta 
por el cabello, el otro le hundía la daga en el pescuezo 
degollándolo de oreja a oreja. 

. El infeliz testigo de esa escena horrible lanzó un gri-] 
to de espanto, castigó ‘el caballo y echó a correr, persi- 
guido por la visión horrenda que flotaba en el aire es- 
‘peso saturado con el perfume del odio (1). 

En el otro extremo de la línea de batalla, Pancho Sa- 
ravia, agitando en la mano el sombrero y el rostro cu- 
bierto de lágrimas, mandaba: 

—jA la carga! j Adelante, muchachos! ۳ 

Y la brava división de Treinta y Tres, haciendo ho-} 
nor al nombre glorioso que llevaba, iba, ya hecha peda-| 
zos, a hacerse matar sin protestar y sin vacilacionts: 

Las guerrillas avanzaban y hacían fuego. 

En una de las últimas guerrillas cayó herido un ju 
veucito que tenia para merecer respeto el nombre glorio- 


(1) La familia de los zonzos y de los insolentes irrespetuosos es una de las 
más numerosas del género homus. Publicado este episodio en un periódico de es 
ta capital, un joven colorado dijo en El Día de Montevideo,—y aprovechó la 
oportunidad para insultarme.— que no podía ser cierto. Dijo además que er 
ofender a la patria narrar esas vergonzosas escenas de barbarie. Es error. Lo que 
avergiienza a una nación no es pintar sus defectos; la vergüenza está en los go |. 
biernos que permiten infamias como la que he descripto, ~ y de cuya autenticidad 
hay cien testigos que responden conmigo,—y los que se convierten en defensores 
incondicionales de esos gobiernos. El criminal es el que comete el crimen, no 
quien lo denuncia. El patriotismo es una cosa muy distinta del patrioterismo. 
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ERI E A © “Toye yo eas £ oF ۰ qe 
۲ vot i 4 
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o de los Coronel y el de ser hijo del O e patriarca 
). Manuel Coronel. Los compañeros se ven obligados 
. retrocer. La fuerza enemiga se acerca, y al llegar al 
erido, tres tiradores echan pié a tierra y con las culatas 
e los fusiles deshacen el cráneo al pobre muchacho ya 
erido de muerte. 

Son las tropas de Galarza las autoras de este hecho, 
¡ue prueba ¡la magnimidad de las fuerzas ۰ 

En otro rincón de la batalla, el mayor Galarza, el te- 
nerario guerrillero, cae y queda apretado bajo el caballo 
nuerto. Tres indios de aspecto siniestro se acercan, <les- 
mvainando los cuchillos con sed de degúello. Pero Ga- 
arza es fambién uno de aquellos indios fuertes que no se 
ragan sin mascar, y desde el suelo hace fuego con el 
evólver, mata uno de los enemigos, hiere a otro y obliga 
ı la fuga al tercero, que al escapar le arroja las boleado- 
as sobre el lomo. En ese momento el escribano Severo 
Rodríguez, un maturrango, alcanza a pasar por allí y 
o salva sacándolo en ancas, al valiente compañero. 

En otro lado, el comandante del Puerto, bregaba inci- 
ando a sus muchachos. Tres de sus ayudantes han sido 
neridos y a su lado cae herido el clarín, que toca incesan- 
temente a la carga. Le matan el caballo. Un asistente 
fiel, —hay que nombrarlo, el negro Bocha,—le trae otro. 
En ese instante el viejo y valeroso comandante Basilio 
Pimienta se le acerca y le dice: 

= —¿ Qué hacemos? 

—Avanzar siempre,—responde del Puerto. 

—Es lo que pienso,—replica el veterano;—de io- 
dos modos, morir aqui o morir en otro lado, es lo mismo. 
¡A la carga! 

Pero por todos lados las fuerzas nacionalistas van ce- 
diendo, dominadas por el número infinitamente mayor 
del adversario. 

De pronto, una voz cunde en las filas. ¡Al parque! 
¡Nos toman el parque! 

En efecto; el enemigo se había corrido a la izquierda 
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y el regimiento 6 de caballería, ayudado por la división] 
de Basilio Saravia, caía sobre el parque indefenso, ame-} 
nazando tomarnos los cañones, las pocas municiones qu 
nos quedaban y ‘hasta la célebre gateada, la caja con nues 

tra fortuna. ۱ 

En un momento sólo se aye un grito desesperado: 

—¡Al parque! ¡nos toman el parque!... ¡Detenda-] 
mos el parque! .. ; 

¿Defenderlo?... ¿Con qué?.. 

En las líneas del fuego, entre numerosos compañeros] 
habían caído el comandante Ponce, el comandante Cov 
to y el comandante Nepomuceno Denis. Este último enf 
uno de los más veteranos, de los más bravos, de los mû: 
modestos jefes de Treinta y Tres; cayó herido, y, an 
tes de que pudiera levantarse, montar a caballo y escapar: 
fué alcanzado por la guerrilla enemiga, y ultimado en 
presencia de sus hijos, que ‘hicieron esfuerzos desesp-f 
vados por salvarlo, al menos del cuchillo pan 
Inútilmente, el hombre bueno, el trabajador humilde, el] 
generoso patriota, debró sentir su cuello partido pora 
daga de los defensores de la causa legal. 

Pancho Saravia, con sus fuerzas diezmadas y sil 
municiones, se retiraba llorando. La división Florida œ 
alejaba con el luto de sus muchas pérlidas; la heroica 
de Cerro Largo arrastraba por el llano sus restos en: 
sangrentados. 

Y en ese momento, el general, loco de dolor, se abi 
lanzaba sobre las carretas del parque, donde el onemigy 
cargaba con frenesí. 

. La escolta que le rodeaba ,formándole una muralla hu- 
mana, no es bastante para protegerlo. El jefe de aquellos 
valientes, el valiente y fiel Abel Sierra, es herido; el 
plomo y el hierro causan bajas a granel. Una bala * 
mata el caballo a Saravia, y el caudillo sublime de va- 
lor en aquel trance amargo, exclama rabiosamente: 

— ¡En el corazón me hubiera pegado esa bala! ... 

No hay más ¡emedio que retroceder, dejando en ma: 
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nos del adversario un cañón y varias carretas que conte- 
nían más enfermos que munición. 

Pero antes de abandonar el parque se mantuvo una 
lucha épica, en la cual la sangre de los orientales 5 
a torrentes y el valor legendario se mostró, en un bando 
y ea otro, con una tenacidad que asombra y conduelc. 

. Pero los bárbaros de divisa roja, los herederos del ins- 
tinto sanguinario que avergonzó a la nación en Paysandú, 
y la liead de lolo con Latorre, y con Santos después, y 
con Idiarte Borda más tarde, encontró allí oportunidad de 
completar el ramillete histórico con una nueva flor de 
amapola. 

Dicen que Batlle manda matar. Es posible; Batlle es 
capaz de todo. Su perversidad debe ser tan grande como 
su cuerpo y entre los muchos tiranos que han afrentado 
a mi patria, ninguno más criminal, ninsuno más odinso 
que ese bohemio sucio y desgarbado que al ulcanzar la 
presidencia de la república por un capricho de la ruleta 
política, quiso ¡escalar con odios las prendas empeñadas 
en el montepío durante su vida de miseria. 

Nosotros perdimos un cañón allí; Batlle perdió lo 
poco que le quedaba de vergiienza. 

¿Es duro? ۳ 

Quizá. Pero la verdad es el único remedio cuando se 
trata de llagas putrefactas. 

Es la verdad. Oigase y juzguese. 

Los dragones coloraios cargaron sobre el parque y 
a sus. escasos defensores los degol’aban de parados. ۱ 

No es eso solo. 

En las carretas tomadas iban heridos y enfermos. 

A estos heridos y enfermos los sacaron de las patas, 
y los degollaron. 
ed Vergüenza? ۱ 

Ya lo creo, una gran vergüenza, que no puede aver- 

onzar a una nución que soporta como primer magistra- 

lo a José Batlle y Ordóñez, principal delincuente en ta- 

nañas atrocidaties; que al que tiene bien el coTas 
Livisa.—10 


۱ 


— 146 — 
zon, le hacen decir: «¡Qué se concluya la patria, si ha: 
de vivir para baldón de las naciones civilizadas! ». 

En el Paso del Parque corrió más sangre de las caró- 
tidas abiertas a cuchillo, que la que hizo verter el plo- 
mo de los fusiles en las guerrillas. Y es bueno advertir 
que en uno de los múltiples entreveros, cayó herido un 
coronel gubernista,—no recuerdo su nombre,— e implo- 
rando que no lo matasen, Pancho Saravia no sólo le salvó la 
vida, sinó que lo dejó en libertad para que fuese a re- 
unirse con los suyos. 

¡Y esos hombres, bárbaros en sus instintos, feroces 
en sus apetitos, se atreven a hablar de civilización e in- 
vocar la ley para exigir nuestro sometimiento! 

¿Nuestro sometimiento?... La frase de Cambrone 
aqui. 

¡Oh la fias de otro hombre humilde! 

«No quedará piedra sobre piedra; no habrá árbol que; 
de sombra, ni semilla que germine, ni planta que dé 
fruto, habrá patria para todos, o no habrá patria par 
nadie». ) 

¿Qué sea necesario morir?... ¿Qué sea forzoso dejar 
la osamenta en una zanja cualquiera? .. | 

¿Qué nos suponen a nosotros, que ya tenemos muertas, 
el a ty hemos dejado sin sepultura, tendidas en la 
loma, expuestas al pico del carancho y de, los cuer-! 
vos, las más caras y Gagradas afecciones ? 


— Hermano, —me dice Hilario Percíbal, que ha co- 
rrido a pié veinte cuadras para escapar al cuchillo guber- 
nista; —hermano, estamos perdidos. ۱ 

۳ no,—le respondo.—La patria está mal he- 
vida, pero vive aún. | 

Las columnas empiezan a desfilar, retirándose, bus 
cando el paso del Dayman. Van tristes, pero van en or- 
den perfecto, serenas (y ‘resignadas y soportando co 
enlereza el desastre sufrido. 

En este momento, el general Saravia, con el som 
brero en la nuca, con el rostro pálido y contraído, man 
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chado de barro el clasico poncho blanco, cruza al galo- 
pe, y las tropas, buscando en el fondo del alma una úl- 
tima energía, le vivan calurosamente. 

. El caudillo sofrena su caballo, se lleva la mano al 
pecho y exclama con voz desesperada : 

—«¡No me viven, que no lo merezco! ...» 

, Y su rostro, aquel rostro varonil de líneas enérgicas; 
se nubla de pronto y las lágrimas mojan sus mejillas 
` tostadas. 

Si; él merecía los vivas y el cariño y la admiración de 
los hombres libres que conducía en la penosa odisea. 

Las almas grandes se prueban en el infortunio, y 
Aparicio fué en aquella circunstancia infinitamente grande. 

El organizó la defensa; él hizo vadear el arroyo por 
las carretas del parque, él contuvo al enemigo con las 
insignificantes fuerzas que le quedaban; él hizo pasar 
todo su ejército, exponiendo su vida a cada instante, y 
él slvé la revolución en aquel trance amargo, por el solo 
influjo de su valor, de su actividad y de su energi 


XV 
APARICIO SARAVIA 


Hacer el retrato del gran caudillo es empresa teme- 
raria. 

No hay marco que le venga bien y mi pluma se re- 
conoce torpe e impotente para trazar los rasgos de esa. 
figura extraña. 

A través de esta ya larga narración, los lectores han . 
ido viendo al excepcional caudillo, pintado en sus hechos 
y en sus dichos. 

Lo que yo voy a decir, en las últimas páginas de mi 
relato, poco agregará a la imagen que surge de esos tro- 
zos dibujados por él mismo en los accidentes de su vida. 

A pesar de cuanto digan sus detractores, los que le 
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insultan por pasión, por ignorancia o por consigna, subor- 
dinando el espíritu de verdad y de justicia a estrechas ne- 
cesidades, Aparicio Saravia es un hombre superior, qui-f 
zás la figura más grande del Uruguay contemporáneo.] 

Para juzgarle es necesario estar lejos de él; de cer- 
ca, o intimida o deslumbra. Es uno de esos hombres 1 
los cuales no se le puede contemplar indiferente: es pre- 
ciso amarlo u odiarlo. 

Muy pocos han logrado comprenderlo, porque es un 
de esos seres de múltiples facetas que exigen, para 
ser penetrados, la observación honda y larga. ۱ 

Su espíritu es como su rostro. Existen centenares 
de retratos del caudillo, y todos ellos difieren entre sí 
y ninguno es la copia fiel de su fisonomía. Observándo- 
lo a diario y muy de cerca, pule explicarme esa cu- 
riosidad que me había llamado grandemente la aten-{ 
ción: es que aquella cabeza extraña, cambia de aspecto eng 
absoluto según se la mire, de frente, de uno u otre per- 
fil, de arriba o de abajo, de inmeliato o de lejos, a 
la luz o a la sombra; y no hablo de los cambios brus- 
cos y radicales que se operan en ese rostro, acompañando] 
las alternativas de su estado meral. 

Y su alma es igual que su rostro, y existe para) 
hacer su retrato psíquico, la misma dificultad que para 
reproducir fielmente su efigie. 

De estatura mediana, muy bien conformado, ۸ 
la espalda, fuerte el pecho, delgada la cintura, tiene 
las piernas nerviosas y muy pequeños los pies, lo mismo 
que las manos que él gusta de exhibir con coqueteria, 
en frecuentes ademanes cadenciosos. Es un cuerpo que 
parece mandado construir de encargo para las grandes fa- 
tigas, para las actividades incansables, para los inau- 
ditos esfuerzos. A pie, aquel cuerpo que anda con mo- 
vimientos pausados y desenvueltos, tiene una gracia sen- 
cilla: a caballo adquiere una belleza escultural que asom- 
bra y cautiva hasta a los viejos centauros, los férreo: 
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rinetes de antaño que montaban en pelo y domaban 
lel copete los potros bravos de entonces. 

La cabeza, guarnecida por abundante cabellera color 
‘astafio, ligeramente risada y salpicada de raros hilos 
ancos, tiene mucha semejanza con una buena, noble 
r fuerte cabeza de león. 

La frente es alta, amplia, de curva pronunciada; la 
ariz recta y fina, la boca pequeña coronada por un 
rigote de mocito, que en estos últimos tiempos han inva- 
lido las canas; las mejillas, tostadas por el sol, son un 
anto descarnadas. Pero la característica de la faz del 
audillo, la dan el menton y los ojos; aquel avanza 
lelgado y fuerte, pregonando energías; y los ojos, de 
‘olor pardo, . medio escondidos tras los párpados que tie- 
wn un fruncimiento orgánico, son de una movilidad 
r una vivacidad extraordinarias. 

Habitualmente, aquella fisonomía es de placidez que 
isombra; y para el observador superficial, Aparicio Sa- 
“avia es un vecino buen mozo, presumido en el vestir, 
iempre alegre, siempre risueño, teniendo siempre a su dispo- 
ición alguna frase ingeniosa y picaresca, que él mismo 
esteja enseguida con la estrepitosa carcajada que le es 
culiar. El caudillo, el águila, están más adentro. Es- 
án en él no se que magnético de aquella mirada dulce 
fue fascina y cautiva y que ayudada por una vocecita apa- 
rada: y cantora, acarician y dominan en un cuarto de 
tora a los más enconados y rebeldes. Y están en la te- 
Tible expresión dominadora que adquieren esos ojos y 
‘sos labios y ese mentón de ave de presa, en las inten- 
as y fugifivas cóleras del general. 

Se ha dicho que Aparicio es un gaucho bruto, del 
nismo molde intelectual de Muniz, de cerebro opaco 
londe no solamente no ha entrado la luz, sino que odia 
¿A luz. Es una impostura. 

Aparicio fiene la cultura general de cualquier hom- 
Je que no ha cursado estudios especiales. Habla y es- 
tribe con facilidad y corrección, y tiene los modales de 
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cualquier persona educada. Su lenguaje no tiene nada de 
gaucho; ni la ampulosidad, ni el continuo brillar de sim- 
bolos y metáforas, ni las incorrecciones clásicas, ni el 
derroche de interjecciones, frecuente en nuestro país has- 
ta en los hombres de mayor ilustración. Si pronuncia 
mal muchas palabras, si dice rompido, resolvido y otras 
por el estilo, se ve bien, comparándolas en el cunjunto de 
su conversación, que no nacen del habla campera, sino 
de Ja ¿influencia brasileña, cuyo idioma. le es tan 
familiar como el suyo propio. 

Pero es necio y pueril juzgar a un hombre por sus 
defectos de lenguaje: el talento esta en las ideas y no 
en la manera de expresarlas. Entre los impecables pá- 
rrafos hueros de un gramático y los desilvanados perío- 
dos de Sarmiento, la elección no es dudosa. 


ع ت 


Aparicio tiene la frase breve y concisa y no pronun- 


cia palabras de mas, buscando que éstas expresen exac- 
tamente lo que quiere decir. 

Escucha siempre con atención, y tiene un razona- 
miento firme, duro, exacto. Lo he visto, más de una 


vez, destruir con cuatro palabras, la larga argumentación ۰ 


hecha en casi discusos por intelectuales de nota. 

Se ha dicho que desprecia a los hombres de ilustra- 
ción, y no es exacto; lo que desprecia son las adulone- 
vías y los servilismos; y ese mismo desprecio no se 
manifiesta sino por medio de su sonrisa irónica, muchas 
veces cruel. No habla nunca mal de nadie, ni aún de sus 
mayores enemigos, y hasta cuando se refierz a Muniz o 
Batlle, se muestra indulgente y mesurado. 


-oe me A لاي‎ o س‎ 


Con todos, desde los más altos hasta los más bajos, 
usa siempre la persuación, y en muy raras ocasiones la 
violencia. Hoy le cuentan que alguien ha estado expre- 
sandose a su respecto en términos descomedidos, y ma-' 


ñana lo vecibe sonriendo, lo colma de atenciones, se 
guarda muy bien de manifestar que lo sabe, y cuando 
sale de su presencia el rebelde, sale cautivado, dominado. 
arrepentido de sus palabras y de sus actos. Y el general, 
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que es un profundo psicólogo, que tiene maravillosamente 
desarrollada esa facultad, innata e indispensable en los 
conductores de hombres, sonrie exclamando: 

¡y —«¿De qué sirve hacerse un enemigo más?... Los 
enemigos son como las víboras: no siempre muerden, 
pero cuantas menos hayan en el campo, mejor.» 

Esa facultad de pisólogo es su mayor fuerza. Fl 
sabe entrar en las almas, analizarlas, clasificarlas, com- 
placerlas y utilizarlas. El sabe que los instintos son como 
los ríos: con habilidad, con paciencia y con trabajo, 
puede desviar el curso de sus aguas, pero es absurdo le- 
vantarles un tajemar en el medio y decirles: »( ۸ 
para atrás!» 

¿Olvida las ofensas, Aparicio?... Lo dudo mucho. 
Su alma es demasiado cálida para no ser rencorosa; pero 
en todo caso, guarda su rencor muy escondido iy nd 
pierde lo que hay de utilizable en cada hombre, por darse 
la “satisfacción personal de la venganza. 

Su bondad, su nobleza, su abnegación, su desinterés 
y su modestia, le abroquelan de tal modo que no dejan 
sitio a la envidia para incarle el diente. Todas las am- 
biciones se estrellan y enmudecen ante aquella imagen 
viva del patriotismo sin cotizaciones, del sacrificio sin 
precio. ۱ ۰ 

Su modestia es tan grande, que ha prohibido termi- 
nantemente que se emplee en las comunicaciones que 
se le dirigen el «Excelentísimo señor» y demás fórmu- 
las acostumbradas; legando hasta disgustarle de ۵ 
le llamen General. 

_—«Yo no soy general»—ha dicho varias veces.—Yo 
soy un vecino como ustedes, un hermano mayor que los 
guía, y nada más.» 

. Su sobriedad es tal, que no bebe ningún licor espiri- 
tuoso, ni siquiera el vino; no fuma, $e priva del café 
que le agrada en extremo y reduce su alimentación a un 
churrasco sin sal. 

—«Porque », —dice,—«aquí, donde todos somos herma- 
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nos y fenemos iguales derechos, no es justo que yo me 
regale, cuando mis muchachos pasan necesidades. ¿Que 
difan ce un padre que se comiera la pulpa y dejas 
solo el caracíú para los hijos? 

Y sonriendo, y quizá para alejar toda sombra de 
pedantería a la profundidad de la frase anterior, agregó: 

—«Sería feo. Sin contar con que no es bueno darles 
caracú a los muchachos que andan en la guerra.» 

Su actividad escapa a toda ponderación. ¿Quién se 
atreve a demostrar flaquezais y a quejarse de fatigas, an-{ 
te un jefe que se le vé día y noche a caballo, tan pronto 
aquí, fan pronto allá pasando como una blanca aparición. | 
preocupado de los insignificantes detalles, impasible ante 
la lluvia que recibe sin poncho en las marchas, sin car | 
pa en las noches de acampadas; que va y viene, aten: | 
diendo a todo con solicitud de padre, y que, en momentos 
anguslio-os, tiene frases de esta grandeza : 

—«El partido nacional no soy yo; si a mí me matan, 
otros habrá que ocupen mi sitio y sêþan morir como 
yO». 

Y que cuando alguien le dice: 

—« j General, no exponga así su vida! »—responde: 

'—«Yo mando a morir a mis soldados; ¿mi vida 
vale acaso más que la de ellos?» 

Porque el calumniado caudillo es un pensador, y sus 
frases breves y claras son de una profundidad que im- 
poren la admiración y el. respeto. Los que intentan 
«wenigrarle, presentándolo como un bruto, porque no ha 
pasado por las aulas de la universidad y no puede os- 
tentar en su gabinete, a la admiración de los badulaques, 
el pergamino de un título académico, ignoran que los 
títulos no acortan las orejas y que las universidades no 
dan talento; ignoran hasta el viejo aforismo de la sabio 
capital castellana: «Lo que natura non da, Salamanca 
non presta». Un inteligente sin ilustración es siempre un 
inteligente; un bruto embadurnado con lejias de ciencia, 
sigue siendo un bruto, al cual el aditamento de pedante, 
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e hace dos veces bruto. De estos hay muchos en mi 
jerra, y el prestigio de Saravia depende en gran parte 
ve su indiscutible superioridad sobre esta legión de char- 
atanes guacamayescos. 

Los políticos de gabinete, los que nunca han entrado 
an el alma del pueblo y pontifican desde el altar de su 
lustración libiesca y con Habilidad simiesca viven ser- 
rilmente y se creen sabios traduciendo ‘leyes sin tener 
ən cuenta ninguna relación de casualidad, los tontos 
ranidosos de mi tierra, los que en su miopía intelectual 
10 ven en la guerra que desangra a mi patria otra cosa 
jue una rivalidad de cintillos, una cruenta disputa de 
yanderias, creen que Saravia ha hecho y mantiene la 
juerra, y que suprimirlo a él, sería romper la punta a la 
ágrima batava, que saltaría en mil partículas impal- 
pables. 

¡Inocentes ignorancias! ۱ ( 

El estanciero laborioso, encarrillado en los modernos 
métodos de animalicultura; el rico propietario, hijo de 
camperos, nacido y criado en el campo, que lleva siem- 
pre en la retina la visión luminosa de sus campiñas y en 
al corazón el porfiado afecto al terruño; el hombre mo- 
testo que desprecia recompensas y desdeña honores, no 
puede ser un gaucho de instintos levantiscos, un soñador 
de revueltas, un poseido por la pasión guerrera. 

Es un espíritu justo, que ama la paz y sólo acepta la 
guerra cuando golpea en su conciencia un angustiado 
deber. 

Nosotros hemos visto a Saravia muchas veces pensa- 
tivo, algunas vezes encolerizado, muy pocas veces triste. 
Y sus tristezas nacían siempre de los horrores de la gue- 
ira, de la contemplación de las heridas que va abriendo 
al cuerpo de la patria la gran desquiciadora. 

Desde luego, ninguna inteligencia científica puede in- 
culparle la guerra. Es sabido que los conductores, en los 
grandes movimientos de opinión, son los primeros con- 
ducidosi Los caudillos no son nunca una causa, sino un 
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efecto social. Ellos no hacen la ola, aunque vayan a su 
cabeza, como va la espuma en los encrespamientos bra- 
madores de la mar. Esos hombres que se encumbran, 
que descuellan, que refulgen, sirviendo de eje a la rota- 
ción de una idea popular, no son nada más que esa mis- 
ma idea condensada, que se convierte en símbolo visible, 
en bandera y en fanal. Cristo nació del cristianismo y no 
el cristianismo de Cristo. Cuando las conciencias agru- 
pan las energías dispersas y forman torrente, orientándo- 
las en un sentido dado; cuando una imperiosa necesidad 
social, una irresistible necesidad fisiológica, marca un 
norte al espíritu colectivo, es ella que empuja, es ella que 
crea y que destruye, que abate selvas y fecunda llanos) 

Y en estas borrascas revolucionarias, —perfectfamente 
explicables, perfectamente lógicas, porque son las for- 
zosas reacciones de los distintos componentes sociales de 
un pueblo en gestación, que es necesario que choquen} 
bullan, exploten, antes de adquirir la forma sólida y 
definida de la cristalización, —es absurdo buscar la clave 
en la mente o en el corazón de los caudillos, que no sun 
nada más que guías aparentes. 

Esas fermentaciones sociales nadie puede impedirlas, 
por lo mismo que no son obra individual sino resultado 
inevitable de leyes naturales que no hay fuerza humana 
capaz de dominar. Pero lo que pueden hacer los hombres, 
y lo hacen con frecuencia, es agravar con sus torpezag 
los males inevitables, poniendo obstáculos al proceso 
evolutivo, creyendo posible suprimir los gases pajo una 
campana de fierro, sin percartarse de que la forzada con- 
secuencia de esa ignorancia es el estallido. 

La vida no es admisible sin una continua sucesión de 
transacciones; y el gobierno de principios absolutos, ri- 
gidos, inflexibles, sobre ser inicuo,—porque nadie puede 
garantizarse poseedor de la verdad,—sobre ser absurdo, 
—porque el principio fundamental de la existencia está 
en la variabilidad constante, en el incesante rodar de las 
moléculas, —sólo es posible por la fuerza. Y la fuerza 
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ngendra fuerzas; es la muralla que, en su orgullosa 
insensatez de detener el oleaje, concluye por concitar a su 
lalrededor a todas las violencias, que, más tarde o más 
temprano, la minan y derrumban. 

Si realmente existiera en el Uruguay el caudillaje, — 
lo que es ‘una afirmación ridícula que no resiste al análi- 
sis más superficial, —¿a qué estadista se le ocurre que se 
le puede destruir con procedimiento de cirugía política? 

La ciencia ha conseguido hacer inofensivo al rayo. 
Pero, ¿qué loco ha pensando en suprimir el rayo? 

Si realmente existe el caudillaje en mi país, es nece- 
sario admitir que medio pais se encuentra en estado de 
caudillaje. Y siendo asi, ¿es razonable excluir esa fuer- 
za social, mandarle que se calle y se esté quieta, como si 
las fuerzas pudieran estar nunca quietas?... ¿No es esto 
lo mismo que pretender suprimir el rayo en lugar de co- 
locar la aguja, y el alambre que le dome y le lleve martso 
a la tierra? ... 

Pero no existe nada de eso en la contienda sangrienta 
que está poniendo a prueba la resistencia de la fibra de 
mi patria, como no hay una lucha de bandos, como no 
hay una pelea de divisas. Este último concepto de la 
guerra no puede andar por el cerebro de ningún hombre 
que piense. «Pelear por pelear», es la fácil explicación 
de los que no se sienten capaces, 0 no quieren tomarse 
el trabajo de entrar a lo hondo, a lo intrincado de la sel- 
va social clasificando factores, para ligar los antecedentes 
con las consecuencias, de acuerdo con la sabia afirmación 
de Hipólito Taine: «No existe ningún hecho histórica 
que no tenga sus raices en el pasado y no proyecte sus 
ramas en el porvenir.» 

Yo creo, en mi humilde opinión,—que no tiene otro 
mérito que ser la de un estudioso,—que observando bien 
y «desapasionadamente al general Aparicio Saravia, se 
puede sacar mucha luz para alumbrar el enmarañado 
problema actual por lo mismo que el caudillo nacionalista 
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e3 la condensación de una aspiración, de un qeseo, de una 
immposición colectiva. 

La admiración por Saravia no existe solamente en los j 
hombres de su credo político. Su prestigio no es un pres- | 
tigio militar, desde que las circunstancias en que Je ha } 
tocado actuar le han obligado a desempeñar, las más de 


las veces, el rol de derrotado. Y, como lo he dicho en otra | 


ocasión, cada contraste de Aparicio acrecenta su presti- 
gio. No son únicamente los nacionalistas quienes le ad- 
miran, le quieren y respetan: en ‘toda la masa viva del 
país, todos los trabajadores, todos los productores de 
riqueza. 

El no representa la fuerza política de su partido, sino 
la fuerza política de una gran masa social, que, largos 
años- aprisionada, rompe ahora los diques y se esparce 
buscando su nivel. 

. Aparicio Saravia es el sentido común, reposado y se- 
reno, rebelándose contra las utopías egoistas que han 
primado desde los comienzos de nuestra atormentada 
existencia institucional. 

' Es la nación, en sus fuerzas vivas y creadoras, recla- 
mando un puesto en la acción dirigente, hasta ayer en- 
tregada a especulaciones intelectuales, a un desatinado 
peloteo de conceptos abstractos, que han sido una tranca 
para el desenvolvimiento del progreso del país, al mismo 
tiempo que distraía riquezas en la alimentación de pará- 
sitos, justificando la desconsoladora frase de Valtour: 
La politique c'est Fart de se faire de revenus, sans mise 
de fonds. 

Viene de lejos esto; sus raices agarran en otro suelo, 
en los primeros años de la raza, en aquella malaventura- 
. da tendencia a la cristalización, a la inmovilidad, a la 
satisfacción con lo creado, a eso que parece heredado de 
crustáceos, cuya enorme conformidad dentro de su co- 
raza, lo hace un especial ejemplo para el caso. Es la 
misma sangre de la conquista que viene rodando por 
las arterias; es el mismo pensamiento que we ha estra- 
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tificado en los gobiernos orientales que no quieren saber 
nada del ruido que produce la caravana que marcha pasan- 
do por sus portales cerrados a cerrojo todavía. Eso es ex- 
clusivismo, esa monopolización del mando, que ha lle- 
gado hasta pretender la formación de una raza superior 
en los dominadores, ha traído el levantamiento cong- 
tante de los presionados, de los que sienten sobre las 
espalda. un peso de cuarenta años de dominación. El 
origen está en la encomienda; son los mismos sistemas, 
la misma manera de hacer país reduciendo los ciudadanos 
a colonos con obligaciones mixtas de hombres y de es- 
clavos; la perduración de un medio que no ha variado, 
cuando el ambiente modificado sustancialmente ha ido 
dando vueltas a su alrededor y la falta de condiciones de 
adaptabililad es la que ha determinado el fracaso ‘lel 
gobierno uruguayo en su concepto fundamental de 
gobierno. No es tposible imaginar un gobierno, que cuando 
el pueblo cambia, se estanque, se ate con sus propias 
manos, se agarre a la tradición y deje que todo marche, 
que todo ascienda, quedándose 'él en el fondo de la ca- 
verna obscura como un inútil estalactita. 

Esa sensación de opresión no la experimenta un ban- 
do político, ni les exclusivamente generada por un gobierno 
de partido, a pesar de la ancha divisa intransigente con 
que se decora ese gobierno. 

. Y la rebelión, el último esfuerzo del ahorcado para 
romper en un supremo espasmo la cuerda que le estran- 
gula, no viene de un hombre, ni de un grupo de hombres 
mancomunados para la realización de un ideal o la sa- 
tisfacción de un cariño político. Es sencillamente un 
fenómeno económico de fácil explicación. Las clases labo- 
` viosas, las que representan al mismo tiempo el capital y 
el trabajo, se han sentido hastiadas, no han podido resis- 
tir por más años todavia la dirección gubernativa que se 
mostraba ignorante y torpe siempre, deshonesta y poco 
escrupulosa a menudo. 

: Un pueblo sabe bien que es nevesarió ontregar al es- 
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tado una parte del producto de su trabajo para el soste- 
nimiento de un ejército que haga respetar la soberania 
de la nación; para el pago de una policía que garantice 
la vida y la propiedad; para puertos, caminos, puentes. 
ferrovias, telégrafos, todas esas obras públicas de utili- 
dad común; y, finalmente para la remuneración a los 
empleados encargados de defender la patria, de distri- 
bruir justicia, de guardar el orden, de percibir las rentas 
y destinar su aplicación. 

. Pero cuando ese pueblo vé que su contribución no 
forma un ejército nacional, ni le da policías eficientes; 
ni puertos, ni caminos, ni ferrocarriles, ni telégrafos; 
cuando ve que todas las. rentas nacionales son absorbidas 
por los mandatarios y por los empleados de la nación, 
tiene derecho a preguntarse: «¿Y para qué pago yo esos 
empleados y esos mandatarios? ۰ 

' En nuestro país no hay caminos; en nuestro pais 1) 
hay puentes; en nuestro país no hay puertos; allá esca- 
sean las escuelas primarias; allá las poblaciones del inte- 
rior mueren de anemia, extenuadas por el centralismo. 
político; allá no existe vida municipal, y hasta la propia! 
metrópoli crece, se estira, forcejea, sin lograr la vida; 
amplia, la respiración ruidosa de gran ciudad, conserván- 
dose aldeana, no obstante haber nacido para reina. 

En otros países, en todos los países, una buena parte; 
de la contribución del pueblo se pierde, como se pierde! 
por razonamiento una buena parte de fuerza motriz en las: 
máquinas extremadamente complicadas; pero algo queda: 
siempre visible, tangible, demostrando la necesidad dej 
esa máquina, explicando el porqué de su mantenimiento. 
Puede tener mayor o menor gaspillage, puede.dar un ren-| 
dimiento más io menos halagueño, pero al menos dejaj 
siempre un saldo en el haber de la nación. ۱ 

. En nuestro país jamás. ۱ 

' No tan sólo han sido devoradas nuestras rentas, sinó 
que hemos llegado a alcanzar el record de la deuda públi-[ 
ca, logrando humillar al de Portugal. 
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Y de esa deuda, enorme para un pais pequeño y po- 
bre como el nuestro, no queda allí otra constancia que el 
peso abrumador gravitando sobre sus espaldas. 

. No ¡se han canalizado nuestros ríos, no se han plantea- 
do colonias agrícolas, no se han levantado edificios para 
escuelas, no se ha pensado siquiera en el ornato de nues- 
tras ciudades; y nuestras inmensas riquezas naturales 
miran pasar al inmigrante que debiera hacerlas germinar 
hacia otras playas y otras tierras donde la propiedad es 
sagrada y esta garantizada la vida. 

Los millones que da anualmente la renta del país 
y los millones que han dado los agiotistas europeos, solo 
han servido para pagar al gobierno y a los empleados del 
gobierno 

¡Y esto desde hace cuarenta años! ... 

- A la larga, tras una ominosa noche de expoliación, 
los pueblos concluyen por ver o por sucumbir. Es un di- 
lema inflexible. La patria es sagrada; el amor al sitio 
donde se meció nuestra cuna, es el más santo de los 
amores; pero por sobre la dignidad del patriota está la 
dignidad del hombre: vale más ser libre en tierra extraña 
que ser esclavo en la propia. 

Durante cuarenta años hemos asistido al desfile de 
gobiernos con la misma marca de fábrica; gobiernos di- 
lapidadores, «gobiernos sanguinarios, gobiernos crapulo- 
sos, todos desesperadamente infecundos para el bien. En- 
tre los mismos elementos de esos gobiernos, han ha- 
bido revoluciones, motines, asesinatos de gobernantes, dic- 
taduras de hecho alternando con dictaduras disfrazadas 
de legalidad, criminales absueltos e inocentes condena- 
dos, y en el largo camino recorrido, en casi medio siglo 
de ensayos de aptitudes dentro de la misma familia, siem- 
pre el mismo resultado práctico: ni un jalón en la 
tierra pregonando un progreso, y varios millones más ins- 
criptos len el libro de la deuda pública... amén de muchas 


vergúenzas dejadas para el nigro nottand lapillo de la ۰ 
historia. 
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Los pueblos se cansan, al fin. El buey es paciente, 
pero cuando el que guía la mancera es torpe y hunde el 
rejón, y a más de ser torpe es cruel y picanea sin pie- 
dad, el buey protesta y abandona el surco. 

Y porque el pueblo uruguayo ya no puede más, por- 
que no debe soportar más, es ese unánime estallido de 
protesta, es esa rebelión tenaz que asombra a, los que no 
sabea cuando esta bien la indignación. 

Una noche, mientras tomabamos mate, haciendo rue- 
da alsededor del fogón, le oi pronunciar al general Sa- 
ravia esta frase profunda que me admiró,—no obstante 
el convencimiento que tengo de su gran talento y excep- 
cional buen sentido: 0 

—«Yo respeto mucho a los hombres de ciencia; res- 
peto mucho a la ciencia, pero entiendo que, puesto que 
saben más que nosotros, deben hacer las cosas mejor que 
nosotros, que somos ignorantes. Pero si las hacen tan 
mal que nosotros nos damos cuenta de sus errores, hay 
que convenir en que, o su ciencia es mentira o son gente 
mala... ¿No encuentra?...» 

Estas palabras del noble caudillo explican muchas co- 
sas. Desvanecen, en primer término, la afirmación male- 
volente de que odia y desprecia a los hombres cultos, 
cuando lo que desprecia es la falsa ciencia, la ciencia 
empírica, los doctores de la palabra, los que hablan mucho 
y no dicen nada, los que prometen todo y no dan nada, 
porque sus cerebros son arcas vacías de las cuales so- 
lamente salen sonoridades estériles. A los que piensan, 3 
los que son sensatos y precisos, log escucha, los admira 
y los atiende. 

Además, explican la guerra actual mucho mejor que 
todas las disquisiciones infundadas, vanas y petulantes 
que han echadd a volar, con muchas alas y con poco cuer- 
po, esponjadas en plumas y menguadas en catnes, como 
el chajá, los tracistas de ambas márgenes del Plata. 

En síntesis y expresada en términos vulgares, esta 
guerra és la rebelión de las abejas contra los zanganos; 
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es el trabajo que exclama: ¡«Ya estamos hartos de im- 
béciles y de pillos! » 

. Ese sentimiento nacional, ese anhelo colectivo de- 
romper un molde del cual salían siempre idénticos ídolos, 
mudos como una esfinge (y estériles como las arenas del 
desierto, esa agrasón de todo un pueblo, condensada en 
largos años de sufrimiento, halló su intérprete en Apari- 
cio Saravia, 

. Nadie se atreve a disputarle su puesto en la cumbre, 
nadie discute sus órdenes, nadie critica sus actos, nadie 
le pide cuenta de sus acciones. No es un hombre, es un 
símbolo; no es una idea, es un sentimiento. En el ánimo 
de todos los hombres que trabajan en mi tierra, Aparicio 
Saravia aparece como la representación de la Virtud. 
Es el águila engarbada en el yathay más alto de las selvas 
patrias, y su voz. resuena en toda la extensión de la tierra 
ckarrúa, con la sonoridad de la voz de la justicia. Se le 
puede vencer, se le puede matar, pero no se encontrará 
sepulcro a su medida y ¡perdurará en la memoria de sus 
¿compatriotas y su nombre se grabará al lado de los más 
grandes nombres que echan luz, desde la noche del pa- 
i¡sado, sobre el presente de la patria. 
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XVI 
DESPUES DE LA BATALLA 


Sobre el Paso del Parque, en el Dayman, en la mar- 
gen izquierda, estaba desplegado en guerrilla el valientef. 
batalloncito Libertad, a las órdenes del mayor Horne La-t 
valle, sosteniendo la retirada, en unión de otras fuerzasf. 
que no recuerdo. a 

En el paso hubo un momento de confusión, cuando} 
todos se aglomeraban allí, ansiando ponerse río por me-+ 
dio ante el enemigo. Eran los grupos dispersos de las}. 
varias divisiones despedazadas en la pelea, y eran los} 
borbollones de genle desarmada y las inmensas masas 
de caballada, echadas al río en precipitación de fugay 
azoradas en lo; gritos de los caballerizos. 

Las carretas del parque, los carros y carruajes con}: 
heridos, hacían más formidable el atascamiento, hasta 
llegar un momento en que era imposible avanzar, en}: 
que la confusión estaba cercana del pánico. 

-En ese momento apareció allí el general Saravia. 

Su sombrero blanco no tenía ya ni forma ni color; 
su poncho blanco estaba maculado por el lodo y la 
pólvora; sus ojos buenos tenían una dura expresión impe- 
rativa; sus labios temblaban, su pequeña mano morena te- | 
nía nerviosidades amenazantes. 

Cuando él apaareció allí, fué como si hubiese apare- 
cido el sol en un día de nublado. 

Fué un grito formidable: 

, — | Viva el general Saravia! ¡Viva el partido nacional! ; 

El caudillo, sin hacer caso a los vitores, espoloneó su 
caballo, se lanzó al vado y exclamó con acritud: 

_—¿No tienen vergüenza de disparar asf, como si 'es- |. 
tuviésemos derrotados? Afuera todo el mundo, y que na- 
die pase mientras no haya pasado el parque. 
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Aquella voz produjo un efecto mágico: 2l vado se 
espejó, las carretas avanzaron y las gentes esperaban 
a vera, tranquilas, confiadas, sin hacer caso de la me- 
ralla y la fusilería que tronaba ‘a sus espaldas, sem- 
rando la muerte. 
| | El general estaba allí! 

Yo había pasado lel paso en compañía del mayor Masa, 
fue iba herido, y de varios compañeros más, el vete- 
ano Tiburcio Abreu, el ex-jefe político de Treinta y 
Cres, don Pedro Echevarría, y algunos otros amigos, to- 
los del heroico rincón que tanto quiero. Llevaba el alma 
mnegrecida y fuí uno de los muchos que ese día se mos- 
raron injustos con el noble y grande caudillo. Momen- 
os antes el general había dicho en nuestra presencia: 
«¡Voy a hacerme matar! »—y yo dije, con soberana in- 
justicia: «Es lo único que le perdonará su falta de hoy». 

—«Hay jefes con muchos galones que no han sabido 
cumplir con su deber, dijo el general, mirando al Mayor 
Masa.» 

' —«General,—respondiéd este valiente y modesto ofi- 
cial,—yc me he retirado porque estoy herido.» 

` —«Hubiera muerto en su puesto,—replicó Aparicio. 
como voy a morir yo.» 

, Y Masa, con una sencillez que me admiró, que hizo 
pasar un escalofrío por mi cuerpo respondió : 

; —«Yo lo acompaño, general»;—y dando de riendas 
al caballo, echó a andar detrás del jefe, hacia las guerri- 
llas enemigas. 

: Esto lo cuento para "hacerle justicia, como se la hizo 
al día siguiente el general Saravia ,vendo, con su habitual 
nobleza, a pedirle disculpa por las palabras ofensivas de 
la víspera. 

Como yo no hago historia, como mi objeto es simple 
y llanamente expresar impresiones, no debe exigirseme 
detalles que no puedo dar. 

¿Cómo se contuvo al enemigo en el Paso del Day- 
man?... ¿Quiénes lo contuvieron? ... 
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No lo sé. He ofdo decir que una ametralladora hizo 
hacer alto a los gubernistas y que muy pccos tiradores 
impidieron el avance de los triunfadores. No lo sé. Nos- 
otros seguimos marchando, toda la tarde para ir a hacer 
alto recién a las 9 de la noche. A esa hora se mandó 
echar pie a tierra y permanecer con los caballos de la 
rienda. 

. Era una noche obscura, que amenazaba tormenta, y 
nosotros estabamos rendidos, muertos de hambre, de sue- 
ño, de fatiga y con el espíritu abatido por aquella in- 
esperada derrota. ۱ 

La opinión general era que Ja causa nacionalista ha- 
bia recibido un golpe mortal y que ibamos al desbande. 
Nadie creía en posible salvación y había en todo el ejér- 
cito una infinita tristeza y una negra desesperanza. Ha- 
bía el dolor de tantos sacrificios estériles, de tantas pre- 
ciosas vidas sacrificadas sin resultado, de la noche de ti- 
ranía, de opresión, de vergiienza, a continuarse por tiem- 
po indefinido. A la fe y al entusiasmo del día anterior 
habían sucedido un profundo descorazonamiento, una in- 
calculable laxitud de espíritu, un triste convencimiento 
de la derrota irremediable, de la imposibilidad de ven- 
cer, de la inutilidad del esfuerzo. De arriba a bajo, desde 
los jefes principales hasta los más ínfimos soldadok, 
todos tenían la misma idea del desastre irremediable. 
Y no lera que las pérdidas materiales fuesen de tan grande 
consideración. Nos habían tomado unas carretas vacías, 
habían rescatado uno de los cañones apresados en Fray 
Marcos, y nos habían hecho alrededor de cien bajas; 
pagadas con doscientos de ellos. No era nada de eso. 
Era, —y yo debo decirlo, porque es verdad,—que el ejér- 
cito ciudadano había sufrido allí la pérdida mayor que 
pueda sufrir un ejército: la confianza en su general. 

. Cuando pienso en aquellos angustiosos momentos, me 
horripilo, imaginando lo que ha debido sufrir el alma 
grande de Aparicio. Pero su sufrimiento encontró am- 
plia compensación en la gratitud y admiración que le 
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_ testimoniaron sus conducidos, cuando su genio y su vo- 


luntad de hierro, venciendo todos los obstáculos, galva- 


. nizó el cadáver saliendo triunfador en su justa con ia 


F a Toe 


apy = 


fae نی‎ >... eee کي وت وس‎ o سور فد و دوواد ود وتات دی مس میت‎ E E ری‎ oh 


o- E hos‏ بت yea‏ ے 


adversidad. 

_ Aparicio Saravia nunca ha sido tan grande como en 
aquella dolorosa jornada. Allí nació la admiración idolátri- 
ca que le profeso. ۱ 

Y aqui concluye la ‘primera parle de esta resefia, de 
esta sencilla y sincera anotación de impresiones, que 
quizá continúe algún día. 


FIN 


-- a 


INDICE 


Dedicatoria . 

Prólogo 

Toque de atención 

El primer campamento . 
Buscando a Muniz. 


Illescas 

En retirada . 

Días de prueba . 

La burla ....4.. 
Justino Muniz. . . . a 
De Melo a Florida. . . . 


Vueltaas y revueltas. 
Sanwich filosófico 


San José y Arroyo Grande. 


Al Norte del Río Negro. 
Paso del Parque . 
Aparicio Saravia 
Después de la batalla. 


¡0 


Páginas 
i 5 
a 
11 
15 
21 
82 
42 
46 
57 
67 
77 
89 
'100 


104 


112 
128 . 


147 


162 


Digitized by Google 


| FOURTEEN DAY USE 
| RETURN TO DESK FROM WHICH DORROWED 


a] à 
۱ Ý 
hr a 


This book is due on the last date stamped below, « or 
| on the date to which renewed. 


۱ Renewed books are subject to immediate recall. 


, General Library 
LD aid ne 55 University of California 
(B139822) س‎ 


= وی‎ Goog 


ete: EI Ae 0 


U. C. BERKELEY LIBRARIES 


co44013141 


¿93928 


UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY 


This book is due on the last date s 
i i 8 dicta snev 


۱ is e 
UG 3 01055 iF 
AN 30 1981 


D 21-100m-2,'55 General Library 


‘ 1(B139822)476 Univers a Cali JEE 
Digitized 


TA 


U. C. BERKELEY LIBRARIES 


| 
۱ 
| 
| 
| 
|| 
| 
| 
| 


co44013141 


779928 


UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY 


. e 
A ا‎ 


a a ro. er * 
2 e PE TP . 


"$ 
r 


=<" ti 
P] 
w! 

» ۸ 
«+ 
ee 


> جع 


EN 
Talleres G ûf 
de itt ۱ 

B. Bau rá X 
Aribau 175 a 1 
BARCELONA 


Digitized by Google 
منک‎ see ات ۱ ال فا‎ ARA 


